오는 순서는 있어도 가는 순서는 없다. 온 순서대로 가는 것이 아니다. 죽음으로 인한 이별은 그 어떤 이별보다 아프다. 이별의 냄새도, 촉감도, 슬픔의 종류 자체가 다르다. 더구나 엄마의 죽음이라니.

나는 노희경을 잘 모른다. 노희경은 드라마 본 게 있나? 제목은 들어봄직한 것들인데 정작 제대로 본 건 없다. 최근에 [괜찮아 사랑이야]가 인기리에 종영되기도 했는데 나는 두 어번 지나치듯 봤을 뿐 관심 밖에 두었다. 이 책을 고른 건 워낙 평이 좋았기 때문이었다. 사놓고 있다가 9월 들어서자마자 침대 머리 맡에서 읽었다. 아무래도 이미 드라마도 방영된 것이고 극본을 다시 다듬은 수준이라 소설에서 볼 수 있는 문학적 기교나 서술이 없고 쭉쭉 읽히는 서사 중심의 글이다. 어떤 소설은 읽다보면 영화로 만들기 좋겠다 싶은 게 있는데 만약 이 책이 드라마 만들기 전에 나왔더라면 그 생각을 했을 것이다. 그 정도로 장면들이 바로 떠오르고 어떤 배우가 이 역을 맡으면 좋겠단 생각까지 저절로 들게 하는 글력이다. 드라마로 성공한 걸로 알고 있다. 글로도 마찬가지다. 참 잘 읽힌다. 단, 문학이 주는 묘미는 덜하다. 내가 굳이 체크한 부분은 세 군데 정도? 아래에 적어봐야겠다.

"천성이 이타적인 엄마가 곁에 있어서, 자연스럽게 이기적이 되어버린 가족들. 연수는 그런 엄마를 살펴주지 못한 자신에 대한 원망으로 가슴이 먹먹해졌다."(128p)

"연수는 그제야 알았다. 그동안 연수 눈에 근사하고 멋지게 보였던 영석의 모든 모습은 그 아내의 손길이 닿아 빚은 괜찮은 작품이었다는 것을."(214p)

"물이 아래로 흐르는 것처럼, 어쩔 수 없는 거야. 난 그렇게 생각해. 사람들이 결혼하는 건 자기가 부모에게 받은 걸 주체할 수 없어서 털어놓을 델 찾는 거라구. 그래서 자식을 낳는 거라구."(250p)

시어머니의 치매, 남편은 의료 사고로 개인 병원 문을 닫고 월급쟁이 의사로, 첫째인 딸은 유부남과 연애 중, 둘째인 아들은 재수한다고 온갖 짜증과 피로는 짊어진 듯 행세하고, 하나뿐인 남동생은 도박에 푹 빠졌다. 그리고 자신은, 암이란다.

한 지붕 아래 있지만 뿔뿔이 따로 노는 식구들, 그 사이에서 무게 중심처럼 개별 식구들을 붙잡고 있는 엄마. 미련하게 잡고 있던 그 중심추 역할 때문에 자신의 몸이 그렇게 망가져 가는지도 몰랐다.

가족들이 엄마의 존재가 이리 크다는 걸 이제야 알아간다. 부재가 줄 두려움이 당장의 존재감을 더 크게 만든다. 엄마, 아내, 며느리, 누나. 여러 지위를 안고 그 지위에 충실한 역할을 했다는 전형적인 한국식 엄마의 설정. 그러나 이는 곧 우리 엄마, 친구 엄마, 옆집 엄마이기도 하다. 5, 60대인 엄마를 떠올린다면 아마도 많은 사람들이 그리 느끼리라.

이 책을 읽으면서 일반 소설보다 약한 문장과 이야기 중심의 형식에 가벼움에 실망하다가도 엄마 이야기라서 어느새 감정이입을 극단적으로 하고 있는 나를 본다. 눈물을 닦고 있는 나를 본다. 우리에게 엄마는 이런 존재구나.

이 책을 완독한 뒷날, 나는 부고를 접한다. 무너지는 슬픔에 어제 밤 읽은 책이 생각났다. 미리 감정 훈련을 시킨 하늘의 뜻이었던가. 말도 안되는 생각들을 더듬는 사이, 나는 현실의 슬픔에 억눌린 울음을 끄억끄억 삼킨다. 아프고 아픈데, 괜찮다고 말해야할 것 같은 안부에 솔직한 답을 머뭇거린다. 나, 괜찮지 않습니다. 라는 말은 차마 못한다. 아마도, 이 책에 등장했던 남편, 자식들이 다 그런 마음이었으리라. 세상에서 가장 아름다운 이별을 했다고 말하는 죽음. 그건 죽음이란 혹독한 현실에 대해 억지로 위로하는 수사일 뿐이다.