우주와 인류에 관한 대장정의 서사를 담은 칼 세이건의 <코스모스>. 대중과학에 큰 기여를 한 지금은 세상을 뜨고 없는 세이건의 전 인류애적 시선과 마음이 그의 글을 통해 드러나서 가슴이 뭉클해진다. 책이 두꺼운 걸로만 따지면 벽돌책은 맞지만 광범위한 영역을 다루고 있어서 그런지 머리가 꽉 막힌 것 같이 진도가 나가지 않는 벽돌의 느낌은 아니다. 다만 얀 드루얀의 서문이 복병이라면 복병ㅎㅎ 막상 본문으로 들어가면 무척 흥미롭다.

천문학, 생물학, 유전학, 화학, 물리학 등의 과학적 사실을 나열하는 데에 그치지 않고, 우리 인류가 우주 속에서 어떠한 존재인지 그리고 우리의 존재의 본질은 무엇인지를 계속 생각하게 만드는 철학서라고 보아도 좋을 것 같다. 과학적 지식과 더불어 비유나 시적 표현을 통한 문학적 감수성을 동시에 드러냄으로써 과학자로서 작가로서도 제격인 칼 세이건의 능력에 감탄할 수밖에 없다.

코스모스의 어느 한구석을 무작위로 찍는다고 했을 때 그곳이 운 좋게 행성 바로 위나 근처일 확률은 10^33이다. 우리가 살면서 일어날 확률이 그렇게 낮은 일이 일어나는 것을 본다면 우리는 그 일에 매혹될 수밖에 없을 것이다. 이런 의미에서 사람이 살고 있는 이 세상은 참으로 고귀한 것이라고 단언할 수 있다.

인간과 코스모스의 관계는 물질의 기원을 통한 관계이다. 그것은 생명을 잉태할 수 있는 지구, 인류의 진화 그리고 우리의 운명이 걸린 지극히 심오한 연줄인 것이다.

태어났는데 그게 그 넓고 넓은 우주에서 태양계 내 행성이며, 거기서도 적당히 태양에서 떨어져 대기가 형성되어 대체적으로 온화한 지구이며, 거기서도 전쟁없이 나의 안위를 걱정하지 않아도 되는 선진국 반열에 드는 대한민국에 태어난 나 라는 걸 떠올려보면, 나는 정말 '특별하고도 고귀한 존재'란 생각이 들지 않을 수가 없다. 지금부터라도 내 스스로를 소중하게 (혹은 더 소중하게) 여겨야한다.

지구의 현재 기후 여건이 실은 불안정한 평형 상태일 가능성이 있는 데도 불구하고 인간은 자기 파멸을 가지고 올 수 있는 수단들을 동원하여 지구의 연약한 환경을 더욱 교란시키고 있는 중이다. 그것이 초래할 심각한 결과는 전혀 개의치 않고 말이다.

우리는 지구 기후의 장기 변화에 대해서 참으로 무지하다. 인류는 자신의 무지를 망각한 채 대기를 오염시키고 숲을 제거함으로써 지표면의 반사도를 점점 높이고 있다.

산업혁명에서부터 가속화 된 환경문제는 이 글을 썼던 80년에도 큰 화두가 되었으나 21세기 2024년에도 크게 변화가 없어보인다. 집을 짓기 위해 도시 내 산들을 다 깎아버리고 빠르게 변화하는 유행에 맞춰 한철만 입고 쓰고 버리는 패션 아이템이라던지 사용하기 편리한 일회용품 (요새는 식당에서도 일회용 컵에 물 담아주는 것 보고 너무 놀람)과 우리 몸으로 고스란히 들어오는 마이크로 플라스틱까지... (과학 기사에서 접했는데 일주일에 우리가 섭취하는 마이크로 플라스틱이 약 5g으로, 이는 신용카드 정도의 크기라고 한다) 우리가 지구를 너무 아프게 하고 있는데 나아지는 것이 없다.

기원전 6세기에 이오니아에서 새로운 사조가 태동했다. 그것은 인류 사상에서 가장 위대한 생각들 중의 하나이다. 고대 이오니아 인들은 우주에 내재적 질서가 있으므로 우주도 이해의 대상이 될 수 있다고 주장하기 시작했다. 자연 현상에서 볼 수 있는 모종의 규칙성을 통해 자연의 비밀을 밝혀낼 수 있을 것이라고 생각했다. 자연은 완전히 예측 불가능한 것이 아니며, 자연에게도 반드시 따라야 할 규칙이 있다는 것이다. 그들은 우주의 이렇게 훌륭하게 정돈된 질서를 "코스모스"라고 불렀다.

과학은 이오니아에서 태어났다.

시간이 흐름에 따라 이오니아적인 과학적 사고 방식은 실험의 기법들과 함께 그리스의 전역을 거쳐, 이탈리아, 시칠리아 섬에까지 퍼져 나갔다.

이오니아의 과학 정신이 그 명맥을 유지할 수 있었더라면 우리 ㅡ물론 현재의 우리와는 전혀 다른 또 다른 세계의 '우리'ㅡ는 지금쯤 이미 성간 여행의 장도에 올라 있을지 모른다.

여러 문명이 교차하는 길목에 위치해있던 섬들을 중심으로 상업이 번성했던 이오니아는 '이오니아적의 과학적 사고방식'을 통해 과학의 급발전할 수 있게 된 원동력이 되어준다. 그러나 중상주의 전통을 따르며 노예 소유와 부가 권력으로 이어지는 일종의 세습제도의 특색을 띄는 이오니아의 전통이 쇠퇴한다. 그로인해 과학적 사고의 몰락을 가져오고 그로인해 더 발전할 수 있었던 과학이 후퇴하는 안타까운 역사로 자리 남게 된다. "과학 발전에 꼭 필요한 요소는 자유로운 탐구 정신"인데 세습, 노예 경제 등으로 인한 중국, 인도, 마야, 아스텍 등의 과학 역시 같은 길을 걸어가는 것을 보며 '인간은 같은 실수를 반복하고...' 라는 밈이 떠오른다. 또한 가장 안타까운 것 중 하나가 알렉산드리아 대도서관의 소실로 그 당시 여러나라의 과학, 역사 등을 보존해 인류의 과거를 염탐할 수 있게 해줬을 자료가 현재 남아있지 않음에 우리는 역사의 한 조각을 잃은 셈이다. 그러므로 세이건은 과학적 탐구가 단순히 지식을 확장하는 행위가 아니라, 인류의 미래를 여는 열쇠라고 주장한다. 그는 과학이 인류를 무지와 두려움에서 해방시킬 도구라고 보며, 우리가 우주를 탐구하는 것이 곧 스스로를 탐구하는 것이라고 말한다. 이와 동시에 그는 과학적 사고와 열린 마음의 중요성을 설파하며, 이러한 탐구 정신이 인류를 지속적으로 앞으로 나아가게 할 것임을 믿는다.

우리의 DNA를 이루는 질소, 치아를 구성하는 칼슘, 혈액의 주요 성분인 철, 애플파이에 들어 있는 탄소 등의 원자 알갱이 하나하나가 모조리 별의 내부에서 합성됐다. 그러므로 우리는 별의 자녀들이다.

대폭발에서 은하단, 은하, 항성, 행성으로 이어지고, 결국 행성에서 생명이 출현하게 되고 생명은 곧 지능을 가진 생물로 진화하게 된다. 물질에서 출현한 생물이 의식을 지니게 되면서 자신의 기원을 대폭발의 순간까지 거슬러 올라가 인식할 수 있다니, 이것이 우주의 대서사시가 아니고 또 무엇이겠는가!

우주는 자연과 생명의 어머니인 동시에 은하와 별과 문명을 멸망시키는 파괴자이다. 우주는 반드시 자비롭지만은 않다. 그렇다고 우리에게 적의를 품지도 않는다. 우주 앞에서 우리의 생명, 인생, 문명, 역사는 그저 보잘것없는 존재일 뿐이다.

모든 것들의 근본이, 아니 근본의 적어도 일부분이 진화의 오랜 과정에서 겪었던 겉으로는 사소한 사건들의 누적된 결과인 것이다.

참으로 우리를 겸손하게 만드는 구절들이 아닌가. 너무나도 경이로운 우주이며 우리 역시 "별의 자녀"로서 숭고하고 특별한 존재지만, 우리는 또한 우주 앞에서 아무것도 아닌 "그저 보잘것없는 존재"이니. 같은 인류끼리 서로 분쟁하고 갈등하며 불평등을 심화시키고 더 나아가 전쟁으로 서로를 고달프게 하는 것도 우주가 보기엔 얼마나 하찮을까. 우리는 같은 행성에 사는 존재로서 우리 인류가 직면한 문제들에 대해 반성하며 우리 모두 공동의 책임감을 느껴야한다.

이 레코드에 우리의 우주적 이웃에 대한 인류의 사랑을 실어 우주 저편 먼 곳으로 보내는 셈이다.

혹시 성간 항해 중인 외계 문명인이 있다면 그들에게 우리의 존재를 알린다는 뜻에서 레코드판에 인간의 유전자, 사람의 두뇌, 우리의 도서관 등에 관한 정보를 약간씩 기술해 뒀다.

우주적 시간 척도에서 볼 때 지극히 짧은 시간이겠지만 우리는 어서 지구를 모든 생명을 존중할 줄 아는 하나의 공동체로 바꿔야 한다. 그리하여 지구상에서 평화를 유지하는 한편, 외계 문명과의 교신을 이룩함으로써 지구 문명도 은하 문명권의 어엿한 구성원이 돼야 할 것이다.

세이건의 포부가 담겨있는 우주로 보내는 인류의 메세지에 관한 것이다. 지금도 어딘가로 날아가고 있을 보이저호가 (세이건에 따르면 보이저 레코드판에 실린 정보의 수명은 족히 10억 년은 된다고 한다) 우연히 광활한 우주에서 다른 문명에 의해 발견이 되어 우리가 어디에 있는지 찾아오게 되는 그런 미래가 올까? 당연히 내 인생대에선 이루어지지 않겠지만 그렇게 되었을 때 그 문명은 <삼체>에 나온 외계 문명처럼 우리를 이용하려고 할까, 아니면 우리와 우호적 관계를 유지하고 우리와 협력하는 자세를 취할까. 그러기도 전에 인류는 종말하고 지구는 없어져 있을까. 재미난 상상이 아닐 수 없다.

어느 정도 과학 특히 우주에 관심이 있다면 정말 재밌고 유익하게 읽어내려갈 수 있는 훌륭한 책이다. SF소설, SF영화에서 특히나 우주와 관련된 <삼체>, <프로젝트 헤일메리>, <마션>, <스타트렉> 등등으로 먼저 시작해보고 읽어본다면 훨씬 재밌게 읽을 수 있다고 보장한다. 그 외에도 요하네스 케플러의 인생사를 읽는 부분에서는 마리아 포포바의 <진리의 발견>이 떠올랐으며, 인류사를 다룰 때는 제러드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>와 유발 하라리의 <사피엔스>가, 유전, 진화에 대해 논의할 때는 리처드 도킨스의 <이기적 유전자>가, 지느러미에 뼈가 다섯 개 있는 어류가 우리의 조상이라고 하는 부분에서는 룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>가 생각났다. 이렇게 칼 세이건의 <코스모스>는 인간과 우주의 본질에 대해 깊은 탐구를 다루고 있기 때문에 여러 책과 연결되는 것이 아닐까 싶다. '명작은 명작' 이란 말이 틀리지 않다.