2008년을 기억한다. 아니 잊었다. 그때로부터 시간은 한참을 흘러왔고 나는 가끔 바쁘거나 자주 멍하게 지냈다. 글을 쓰고 싶다는 마음만 가득할 뿐이었다. 떠밀리듯 일을 했고 도망치듯 일을 그만두었다. 숨죽여 지내며 책을 읽었다. 봄이 왔다가 가버렸고 여름은 오래 머물렀다. 방안에 쌓인 책의 높이만큼 절망도 높아졌다. 아무것도 되지 못하리라는 절망이었다.

많은 책들을 읽었고 읽는 것으로 나를 위로하고 싶었다. 마음에 드는 문장이 나오면 적었다. 어떤 작가의 책을 읽고는 작가의 말을 그대로 적었다. 작가의 말을 읽고 마음이 먹먹해졌다. 나도 할 수 있지 않을까. 반짝, 하고 가능성의 신호가 켜졌다.

그해의 마지막 날, 그러니까 12월 31일 밤이었지요. 나는 불꺼진 부엌 싱크대 위에 한 통의 편지를 올려놓았습니다. 소설을 쓰고 싶다는 고백을 가족에게 처음 꺼낸 편지였고, 직장을 그만두고 딱 이년만 방에 틀어박혀 소설을 써보겠다는 나름의 결심을 적은 글이었습니다.
밤이 지나면 저는 스물여섯이었고, 소설을 제대로 써본 적이 한 번도 없는 건 물론이고, 이 년이 지난 대서 무슨 일이 생길 거란 기대도 없었지만, 활자로 인쇄된 내 글을 한 조각이라도 읽어볼 수 있다면 인생에서 중요한 것들을 전부 잃어버린대도 후회하지 않을 것 같은 기분이었습니다.

오현종의 『사과의 맛』이라는 작품 뒤에 실린 작가의 말이었다. 한참을 읽다가 처음부터 끝까지 옮겨 적었다. 지금 『사과의 맛』 속에 실린 작품들의 내용은 기억이 나지 않는다. 공책에 옮겨 적은 작가의 말의 풍경만이 남았다. 작가가 되기 전 다큐를 만드는 방송국에서 일을 했고 같이 일했던 선배에게 처음 말을 걸었던 그 공간의 풍경. 아름다운 글을 쓰고 싶었다는 작가의 이야기. 일을 그만두고 가족에게 소설을 써보겠다는 결심을 쓰는 밤. 작가 오현종이 되기까지의 과정이 담긴 글을 읽고서 나의 시간에 대해 오래 생각했다.

작가가 되겠다는 결심조차 하지 못하고 시간을 흘려보내고 있던 나에게 그 글은 위로가 되었다. 웅크려 책만 읽는 이 시간이 어느 지점에 가닿아 빛이 되어줄 수 있다는 격려였다. 그때로부터 한참의 시간이 흘렀고 여전히 나는 변하지 않고 그대로이다. 집중력 부족, 실천력 제로의 나는 결심만 한다. 작가가 되지 않아도 좋다는 생각 하나가 추가되었을 뿐이었다. 작가가 되면, 그게 무슨 의미가 있겠어라는 궤변을 늘어놓고 주말 오후를 김치볶음밥이나 먹으며 지내고 있다.

2017년을 기억할 것이다. 오현종의 『나는 왕이며 광대였지』를 읽으며 2008년을 떠올렸다. 패배감에 사로잡혀 있던 그때 나를 위로해준 작가의 말. 오현종의 세 번째 단편집을 손에 들고 가물거리는 기억과 싸운다. 많은 것들이 변했지만 작가의 말을 적었던 공책은 그대로 책꽂이에 꽂혀 있었다.

『나는 왕이며 광대였지』에 실린 소설들의 풍경은 이른 새벽, 숨죽여 자신들의 미래를 그려보는 청춘들의 가난한 모습을 그려보는 것에서 출발한다. 연금생활자인 아버지의 집에 얹혀살면서 결혼을 꿈꾸지 않는 아들의 모습이 있고 남자친구의 면회길에 따라나서 그의 어머니와 한방에 누워 잠 못 드는 여자가 있다. 낯선 곳에 눈을 떠 어리둥절한 채 하루를 보내는 연인이 있고 난장이의 죽음에 잘못이 없다는 이야기를 하는 늙은 여인이 있다.

소설의 풍경은 무채색의 배경으로 쓸쓸하고 어둡고 고즈넉하다. 인물은 둘 이상을 넘지 않는다. 혼자 독백으로 이야기를 하거나 남녀가 나와 서로가 가진 침묵의 깊이를 확인할 뿐이다. 「호적을 읽다」에서는 호적등본이라는 서류 하나만으로 주인공 집안의 역사를 이야기 해낸다. 소설은 이야기로서 강요하지 않는다. 낯선 사람들이 모여 무심코 내뱉는 말들을 보여 주고 여관의 더러운 이불과 고기 없이 해산물로만 가득한 음식의 이상함을 내보인다. 독자는 일상에서 볼 수 있는, 봤지만 의미 없이 지나갔던 장면들을 마주함으로써 「모든 것이 붕괴되기 이전」의 세계 앞으로 다다른다.

내게는 책을 읽었던 기억이 있고 시간이 있다. 2008년으로부터 9년의 시간이 흘러 당도한 『나는 왕이며 광대였지』를 읽으며 지낸 한 주가 있다. 일상은 사소한 오해에도 울적한 마음으로 변질되어 너덜너덜해지기도 하지만 졸린 눈을 비비며 문장을 읽고 단어를 고르는 시간으로 알록달록 해지기도 한다. 작가가 되기까지의 쓸쓸한 풍경과 내면을 읽으며 버티는 2017년의 어느 하루는 기뻤다고 쓴다. '어떤 마음을 나눌 수 있으면 좋겠어요. 행복을' 손글씨로 보내온 안부 인사를 여러 번 읽으며 아직은 추운 바람이 부는 사월의 밤을 기억하기 위해 애쓰기 시작할 것이다.