나는 음식에 대해서 별로 까다롭지가 않다. 아주 어려서는 입으로 들어가는 어떤 음식이든 소화시키지 못해 항상 체증에 시달렸다고 하는데, 12살이 넘어서면서 열심히 뭐든 잘 먹게 되었다고 한다. 실제 나는 잘 먹는다. 가리지 않고...

지금 나에게 음식이란 먹는다는 개념보다는 퍼즐맞추기처럼 제맛에 가까운 식재료를 찾아 어렴풋하나마 비슷한 맛을 내는데 온갖 신경을 쓰게 하는 대상이다.

사는 곳이 한국과 다르다보니 고유의 음식을 고집하면서 살아가기에는 한계가 있다.

음식은 한 나라의 고유하고도 독특한 문화이다. 식탁에 올려진 보기 좋은 음식들안에 속속들이 숨어 있는 재료의 역학적인 구성미가 없다면 제대로 된 맛이 나오기 힘들며 나같이 신토불이 식재료라고는 찾아볼 길 없는 곳에서 사는 사람은 음식을 한다고는 하나 진짜맛이 아닌 짝퉁맛이라하면 옳을 그런 음식들을 만들고 먹고 산다.

짝퉁맛이라면 너무 서운할 것 같아서 "그럼에도 불구하고 정성의 맛"이라고 바꿔 말하련다.

<미각의 제국>은 화려한 음식세계가 아닌 식재료와 기본 양념에 대한 미각입문서이다. 밥, 장, 김치, 소금, 설탕, 참기름... 이렇게 간단하게 보이는 음식의 재료들을 모아서 제대로 된 미각을 그리게 하는 보통은 넘는 글모음이다.

표현과 묘사가 적절하고 맛깔스럽다. 보통 우리 밥상에 올라오는 반찬과 음식이 대부분이어서 맛보지 않고도 글로써 미각을 되찾아가는 기분이 든다.

함께 사는 사람이 절대 미각은 아니어도 섬세한 미각의 소유자라면 음식재료나 조리과정이 꽤나 신경쓰인다. "멸치국물 냈어?"혹은 "소금이 단맛과 만나서 씁쓸해졌다" 또는 " 시금치향이 끝내준다." 아니면 " 새우젓 한술 얹으면 좋겠다"등등 초기에는 이런 소리 들리면 속뜻이 있는듯 해서 이거 밥상을 엎어, 말어 하며 혼자 울그락불그락 했었다. 모두가 어린시절 아무거나 열심히 잘 먹었던 기억때문인지 음식앞에서 이러쿵 저러쿵 하는 것에 심기 많이 불편했던, 나와 다른 이와의 상호불통관계가 확실하게 드러나는 것이 바로 음식이다.

지금은 조리과정에서 신선한 식재료선택과 최소한의 양념하기를 지킬려고 한다.

식재료 원래의 맛을 죽이고 싶지 않아서이다.

가끔씩 음식소개하는 프로그램을 시청하다보면 온갖 희귀한 양념만들기와 독한 매운 맛을 선보이는 일이 많아서 눈은 맵고 혀가 마비되는 일도 간접적으로 경험한다. 한국의 맛은 그렇게 자극적이지도 맵지도 않다고 생각하는데 웬일인지 상업성 짙은 술수때문이지 오해가 많아보인다. 맹렬한 매운맛은 정말 도리가 없다. 음식간의 섬세한 맛을 모조리 빼앗아가는 적군중의 적군이다. 한동안 매운 맛을 찾다가 속뒤틀린 적이 있어서 더이상은 찾지 않는다. 나이가 들어가나보다.