거의 700쪽에 가까운 분량이라 완독(完讀)하는데 시간이 많이 걸릴 줄은 알았다. 한 달 넘게 소요될 줄은 몰랐지만 말이다. 하긴 한 사람이 성장해서 죽음을 맞이하고, 그 이후의 상황까지 들여다보는데 한 달이 대수인가. 그 사이 정이라도 들었는지 지금도 사자코가 어른거리는 것 같다. 사자코에 빈말로라도 잘생겼다고는 할 수 없지만 아주 좋은 의미에서 총명하고 생기 있고 마음을 끄는 지성을 가진 사람인 것 같은 닥터 지바고는 작가 보리스 파스테르나크의 분신이라고 할 수 있다.(p. 160) 유복하게 태어났지만, 복이 오래가지 않는다. 끊임없이 혁명과 전쟁에 휩쓸리기 때문이다. 거대한 역사의 흐름에 개인이 할 수 있는 일이란 없다. 하지만 닥터 지바고는 작품을 남기기 위해 노력한다. 보리스 파스테르나크도 그랬을 것이다. 그래서 어느 한 문장도 예사롭게 보이지 않는다.

‘탁자 위에서 촛불이 타오르고 있었다, 촛불이 타오르고 있었다······’―유라는 어슴푸레한, 뭔가 아직 형태를 갖추지 않은 시의 서두를 읊어 보았다. 그 다음은 힘들이지 않아도 슬그머니 떠오를 거라고 자신에게 속삭였다. 그러나 끝내 아무것도 떠오르지 않았다. (p. 109)

끝내 아무것도 떠오르지 않았다, 라고 나오지만, 유라는 결국 이 문장을 바탕으로 시를 쓴다. 슬그머니 떠오르지 않아 계속 힘을 들인 건 아닐까. 중간중간 유라는 천재를 부러워하지만, 보리스 파스테르나크는 문학의 천재인 것 같다. 사물을 바라보는 시선이 남다르기에 묘사가 탁월하다. 이를테면 이런 식이다.

보일러를 때는 증기기관차는 저마다 끓어오르는 증기로 차가운 겨울 구름에 화상을 입히면서, 차례를 기다리고 있었다. (p. 47~ 48)

마당은 아직 어두웠다. 눈이 바람이 불지 않는 대기 속에서 전날 밤보다 많이 내리고 있었다. 깃털 같은 커다란 눈송이가 게으르게 내려와서는 지면 바로 위에서, 지면에 떨어져야 할지 말아야 할지 망설이면서 좀 더 공중에 머물러 있고 싶어 하는 것처럼 보였다. (p. 255)

눈이 내리면 게으른지 부지런한지 확인해 봐도 좋을 듯하다. 그렇게 힘을 들이다 보면 독자도 남다른 시선을 가지게 되지 않을까. 물론 하던 일을 잠시 멈추고 무언가를 보려는 노력이 필요하다.

사람들은 기차에서 뛰어내려 뻣뻣해진 팔다리를 주무르거나, 꽃을 따거나. 가볍게 다리를 푸는 동작을 하면서 모두 같은 것을 느끼고 있었다. 그것은 기차가 갑자기 멈추지 않았더라면 군데군데 야트막한 언덕이 있는 이곳의 풀밭과 드넓은 강, 건너편 높은 기슭에 보이는 교회당이 있는 아름다운 건물도 이 세상에 없는 것이나 마찬가지였을 텐데 하는 감동이었다. (p. 35)

기차가 갑자기 멈춘 이유를 생각하자면 아이러니지만, 감동은 언제 어디서나 자리하고 있다는 것을 알 수 있다. 미처 알아채지 못할 뿐이다. 어쩌면 작품은 기차가 갑자기 멈추는 것과 같지 아닐까. 잠시 닥터 지바고의 작품관을 들어 보자.

유라는 빠른 걸음으로 다른 사람들을 지나쳤다가 이따금 멈춰 서서 그들을 기다리며 혼자 걸어갔다. 뒤에서 천천히 걸어오는 사람들의, 죽음이 가져다 준 허탈에 저항해 그는 격렬하게 소용돌이치면서 심연 속으로 빨려 들어가는 물처럼 억제할 수 없는 힘으로, 꿈을 꾸고, 생각하고, 형식에 부심하며, 미를 창조하고 싶은 욕구를 느꼈다. 그는 지금, 예술이란 끊임없이 두 가지와 씨름해 왔다는 것을 어느 때보다도 명백하게 깨달았다. 예술은 두려움 없이 죽음에 대해 사색하고, 그로 인해 두려움 없이 삶을 창조해 왔다. 위대하고 참된 예술, 요한 계시록에 의해 명명된 예술, 그리고 계시록에 보태 쓰는 예술이다.

유라는 오래전부터 기다려 왔던 것처럼 마음속에 그리고 있었다. 하루이틀쯤 가족과 대학에서 벗어나, 안나 이바노브나를 그리는 추도시 속에, 지금 이 순간 자신에게 떠오른 모든 것을, 인생이 자신에게 남몰래 안겨 주는 뜻하지 않은 모든 우연한 생각을 새겨 넣는 것이다. 이를테면 고인의 가장 훌륭했던 몇 가지 특징, 상복을 입은 토냐의 모습을, 그리고 묘지에서 돌아오는 길에 눈여겨보았던 몇몇 풍경들, 오래전 어느 날 밤 눈보라가 신음하고 어린 자신이 울고 있었던 그 장소에 널려 있던 빨래를. (p. 118~ 119)

<(상략).. 작품은 많은 사람에 대해 테마, 상황, 구성, 주인공을 통해 얘기한다. 그러나 무엇보다도 그 속에 담겨 있는 예술성을 강조한다.《죄와 벌》속에 담긴 예술성이 라스콜리니코프의 범죄보다 더욱 감동적인 것도 바로 그런 까닭이다.

원시예술, 이집트, 그리스, 그리고 우리의 예술은 수천 년 동안 변하지 않는 같은 하나의 것, 유일무이한 것이다. 그것은 삶과 생명에 대한 어떤 생각, 어떤 주장이다. 모든 것을 포괄하는 그 광활함 때문에 개개의 낱말로 분해해서 얘기할 수 없는 주장이다. 그 낱낱의 요소가 다른 요소와 복잡하게 뒤섞일 때, 예술의 혼합은 다른 모든 것을 능가하며 그 작품의 본질과 정신과 토대가 된다.> (p. 333)

『닥터 지바고』속에 담긴 예술성 역시 감동적이다. 언뜻 보면 은유적인 것 같지만, 보리스 파스테르나크는 혁명에 대한 생각을 직접적으로 드러내고 있다.

“(상략).. 혁명의 무법자들이 무서운 것은 그들이 단순한 악당이어서가 아니라, 통제할 수 없는 메커니즘이기 때문이오. 탈선한 열차처럼 말이오. (하략)” (p. 350)

그러나 그 시절 어느 누가 통제할 수 있었을까. 소소하다고 할 수 있는 저녁 파티마저 현실적인 상황이 아닌데.

무엇보다 마음이 무거웠던 것은 그들의 저녁 파티가 현실적인 상황에서 벗어났다는 점이었다. 그 시간에 길 건너 다른 집들에서도 그들과 똑같이 먹고 마시고 있다고는 생각할 수 없는 일이었다. 창밖에는 어두운 모스크바가 벙어리처럼 묵묵히 가로누워 있었다. 상점들은 텅텅 비어 있고 들오리나 보드카 같은 것에 대해서는 깨끗하게 잊어버린 것처럼 보였다.

주위 사람들의 생활과 비슷비슷해서 그 속에 흔적도 없이 스며드는 것만이 진정한 생활이고, 또 혼자 동떨어진 행복은 행복이 아니며, 그래서 그 도시에서 오직 이곳에만 있는 것으로 여겨지는 오리와 보드카는 진정한 보드카와 오리가 아니라는 것이었다. (p. 211)

혼자 동떨어진 행복은 행복이 아니라는 것을 알았던 보리스 파스테르나크의 소설이기에 이야기는 한없이 비극적으로 흐른다. 닥터 지바고는 누구나 피하고 싶은 말년을 보여 준다. 하지만 작품은 다르다. 그렇기에 훗날 고르돈과 두도로프가 친구였던 유리(유라) 안드레예비치 지바고의 작품집을 읽고 소리 없는 행복의 음악에 감싸였던 게 아닐까.(p. 599) 유리 지바고의 시는 총 스물다섯 편이 실려 있다. 그중 하나를 소개하고자 한다.

8 바람

나는 죽었지만 그대는 아직 살아 있다.

바람은 푸념하고 울부짖으면서

숲과 오두막집을 뒤흔든다.

소나무 한 그루 한 그루씩이 아닌

끝없이 펼쳐진 먼 숲의

모든 나무를 한꺼번에

수면 위에 떠 있는 돛단배의

선체처럼 뒤흔들고 있다.

그것은 무모한 용기

혹은 대상이 없는 격렬한 분노에서가 아니라

그대를 위해 슬픔 속에서

자장가와 노랫말을 찾기 위함이다. (p. 611 제17장 유리 지바고의 시)

『닥터 지바고』는 보리스 파스테르나크만의 자장가와 노랫말일 수도 있겠다. 무모한 용기 혹은 대상이 없는 격렬한 분노에서가 아니라서 그런지 읽다 보면 마음 한편이 따뜻해진다. 사실 소설을 읽으면서 강박적으로 주제를 찾곤 하는데,『닥터 지바고』에서는 그럴 수 없었다. 하나로 응축되기에는 아까운 작가의 생각과 주장이 계속해서 펼쳐지기 때문이다. 그럼에도 하나를 꼽자면 이미 언급했지만, 또 언급하고 싶은 “주위 사람들의 생활과 비슷비슷해서 그 속에 흔적도 없이 스며드는 것만이 진정한 생활이고, 또 혼자 동떨어진 행복은 행복이 아니며, 그래서 그 도시에서 오직 이곳에만 있는 것으로 여겨지는 오리와 보드카는 진정한 보드카와 오리가 아니라는 것이었다.”, 라는 문장이다.(p. 211) 부익부빈익빈이 더욱 심해진 요즘 시기에 딱 들어맞는 내용이 아닐까 싶다. 혼자 동떨어진 행복 대신『닥터 지바고』라는 소리 없는 행복의 음악을 함께 듣는 게 어떨까.