아이슬란드를 아직 가보지 않았지만 우리에게 알려진 이미지는 장엄하고, 헐벗은 대자연이다. 그리고 에릭와이너의 '행복의 지도'란 책에도 나오지만 '실패를 찬양하는 나라'. 죽기 전에 두번은 가봐야할 나라라는 아이슬란드, 예술가가 많은 나라, 세계에서 범죄율이 가장 낮은 나라, 인구대비 출판율 세계1위...국민 열 명 중 한 명은 작가...꽤 매력적인 나라다.

이책은 실패한 인생을 살았다고 생각한 저자가,

- 실패를 찬양하는 나라에서, 71일 히치하이킹 여행 - 을 한 기록이다.

저자는 왜 자신의 인생이 실패했다고 생각했을까? 저자를 소개한 출판사 서평을 보면 이렇다.

식당, 공사판, 과수원에서 일하며
신춘문예에 매달려 온 지 30년,그는 결국 소설가가 되지 못했고 그래서 좌절했지만,덕분에 이 에세이를 썼다. 아이슬란드 여행 전문가들마저 혀를 내두른, 아주 지독한 여행기

저자 강은경씨는 서울예대 문예창작과를 졸업했고, 이른 나이에 결혼을 해서 미국에 가서 애들을 낳고 살았으나, 10년만에 이혼을 하고 한국으로 돌아온다. 결혼생활에 실패한 그녀에게 남은 것은 '소설가의 꿈' 학습동화 각색, 자서전 대필, 희곡 집필, 영화나 드라마 보조 출연, 요리사 보조, 건설 현장 ‘노가다’로, 딱 입에 풀칠할 만큼 돈을 벌며 신춘문예에 매달렸다. 그러나 학창 시절부터 약 30년간 꿈꾼 소설가의 꿈은 실패했다. 50대가 다가오는 순간에 그것을 느낀 저자는 어느 날, 꿈을 이룰 가능성은 눈곱만큼도 없다는 사실을 깨달으며 절망한다. 인생에서 실패하고, 소설에서도 실패하고,노안이 오면서, 이제 내 인생은 끝났다고 생각하는 50대 초반의 그녀에게 '실패를 찬양하는 나라, 아이슬란드'는 여행의 꿈을 키우게 한다.

그런데 그녀에게는 돈이 너무 없었다. 정상적이라면 1주일 정도의 여비인 370 만원으로 두달 반, 즉 71일간의 여행을 해냈다. 햄버거 하나아 2만원이라는 나라에서...주변에서는 '미친 사람'이란 얘기도 했고, 텐트 장비까지 포함해 약 25킬로그램의 배낭을 메고 걸어야 하는 그녀의 여행, 또한 여자 혼자 몸으로 히치하이킹을 하는 것을 무모하게 보았다.

책에는 그 과정이 매우 상세하게 묘사되어 있다. 캠핑장에서 남이 남긴 음식도 먹고, 식빵 쪼가리로 허기를 달래고, 비와 바람이 몰아치는 캠핑장에서 추위에 떨고, 아무도 안가는 안개낀 코스를 가다가 길을 잃어 엉엉 울고, 절벽에서 떨어져 정신을 잃어가며 죽음의 공포를 겪고...읽으면서 그 고통이 절절하게 느껴져 소름이 끼쳤다.

그녀는 아이슬란드인들의 따스한 마음씨,히치 하이킹을 하며 만나는 친절한 현지인, 여행자들의 마음에 감동하지만 그보다도 그녀를 변하게 한 것은 극한 체험을 하면서 자신의 몸과 마음을 불사른 행위같았다.

사람이 좌절했을 때는 어설픈 위로, 감상보다는 스스로 고통, 고난을 받아들이고 극복하는 가운데 오히려 몸과 마음이 평화로워지고, 달관되는데 저자는 이런 과정을 겪어내고 11킬로그램이 빠진 상태로 한국에 귀국한다.

그리고 여행기를 썼다. 그러나 출판사로부터 32번의 거절을 당한다. 소설도 실패하더니, 여행기도 결국 실패하는구나...라는 생각이 들만도 하지만, 이제 그녀는 실패가 아니라고 생각한다.

자기 생각대로 이루지 못하고, 꿈이 없고, 계획이 없어도 자신이 살고 있는 지리산 자락에서 토마토 농장 일도 하고, 설거지도 하고, 막노동도 하면서 돈을 벌고, 다시 소박한 여행 떠나는 꿈을 꾸었다. 아이슬란드 여행이 준 선물이었다. 물론, 아이슬란드는 공기도 맑고, 풍광이 아름답고, 멋진 곳이어서 힐링할 수 있는 곳임에는 틀림없었지만, 좌절한 사람, 실패한 사람이 갔다 오기만 하면 자동적으로 치유받고 새로운 인생이 시작되는 나라는 아닌 것으로 보였다. 그런 나라가 어디 있을까? 다 자신의 체험, 생각만큼 얻는 것이지. 그러나...만약, 저자가 유럽의 도시를 하루 종일 걷거나, 동남아를 하루 종일 걸었다면 그런 체험을 했을까?

아무래도, 다른 행성같은 아이슬란드의 자연이 그녀를 품어 주어서 그럴 것이다. 그런 점에서 아이슬란드는 도시 문명에 찌들고, 늘 계획, 생존, 꿈...이런 강박관념에 시달리는 우리들에게 위로를 주는 나라임에는 틀림없는 것 같다.

이런 메시지가 남을 가르키거나, 관념적이지 않고 정말 모험스러운 여행을 통해 터득한 것이기에 나를 감동시켰다. 그녀는 그 여행을 통해 소설가가 되겠다는 강박관념, 인생 실패자라는 우울감, 좌절감을 다 불살라 버리고, 지금, 현재에 충실한 삶, 소박한 꿈을 다시 일으킨다.
그러나 여행기를 써보고 싶다는 소박한 꿈도 다시 실패를 하게 된다. 계속 거절 당하는 과정에서 그녀는 체념하고 달관한다. 다시 '인생 실패자'라는 생각은 눈곱만큼도 들지 않았고, 막노동을 하며 살아도 하루하루가 뿌듯했다. 소설가가 되겠다는 꿈이 사라지자(내가 볼 때는 강박관념이 사라지자) 오히려 다시 소설을 쓸 수 있다는 생각도 들었고, 늘그막에 사랑도 다시 찾아올 것 같다는 이야기가 나온다. 이제 무엇을 꿈꾸거나 미래를 계획하지 않아도 살 수 있을 것 같다는 이야기 속에서 여행과 인생을 불살라 본 사람만이 느낄 수 있는 경지를 엿볼 수 있다.

집에서 키우던 아이슬란드에서 가져온 루핀 꽃씨가 싹이 트다가 여름을 못 넘기고 그만 죽던 날, 드디어 출간이 결정 되었다는 소식이 아닌, 서른 두번 째 출판사에서 원고를 퇴짜 맞은 소식이 날아온다. 저자는 그걸 듣고는 절망하는 게 아니라 이렇게 외치고 웃는다.

"나는 하늘을 향해 손가락으로 '퍽큐!'를 날리며 키득키득 웃었다. 그러다가 마치 날아가는 참새 똥구멍이라도 본 사람마냥 몸을 흔들며 웃어졎혔다. 푸하하핫!"

이런 글 읽으면 통쾌하다. 우리가 세상을 그렇게 대할 줄 알아야 한다. 신춘문예서도 그렇게 낙방하더니, 여행기도 이렇게 실패하는구나라는 생각도 들어겠지만, 그걸 우습게 볼 줄 알아야 하는 것 아닐까?
그까짓, 글, 책...우리의 절절한 삶이 이렇게 강물처럼 출렁거리고 있는데...안 나와도 좋다는 체념, 달관이 읽는 이를 통쾌하게 만든다.

그리고, 마침내 33 번 째 출판사를 만나 책이 나오게 되었다.

책이 무려 474 페이지. 그러나 편집을 잘해서 결코 답답해 보이지 않는다. 글도 짧은 글, 긴 글이 적절하게 섞여서 지루하지 않고, 가볍고, 우선 잘 읽히는 글솜씨, 세세한 묘사들 때문에 현장 속에 들어온 느낌이 들고, 저자가 고통받거나, 죽을 뻔한 순간에는 읽는 이의 호흡이 가빠질 정도다.

시원한 아이슬란드 사진이 앞에 많이 실려서 아이슬란드의 풍경을 감상할 수 있었고, 풍성한 글을 통해서는 저자를 통해 아이슬란드 여행 속으로 푹 빠져드는 감동을 얻을 수 있었다.

저자의 주관적인 여행기지만, 아이슬란드의 여행 준비 과정, 준비물

캠핑장 사정, 히치 하이킹 하는 방법, 아이슬란드의 트레킹 코스 거의 전부, 그 과정에 대한 세밀한 묘사...이런 게 듬뿍 들어 있어서 우선 아이슬란드 여행 준비하시는 분들에게 큰 도움이 될 것 같다.

아이슬란드 여행하면 이런 과정이 펼쳐지는구나, 캠핑장에서는 이렇게 식비를 절약할 수 있구나, 히치 하이킹은 이렇게 하는 거구나, 돈은 어떻게 절약하 수 있구나 등을 잘 알 수가 있게 된다. 또한 히치 하이킹, 캠핑장, 트레킹 과정에서 만나는 수많은 사람들을 통해, 아이슬란드인들의 생각, 인심, 문화를 엿볼 수 있고, 다양한 인생 스토리를 들으며 아이슬란드 속살과 여행자들의 세계를 맛보는 즐거움이 있었다.

아이슬란드 여행하려는 사람들이 가기 전에 꼭 읽어볼만한 책이라는 생각이 든다. 가이드북에서 표현하지 못하는 깊은 생생한 체험들이 들어 있기 때문이다.

그러나 이책의 가장 큰 매력은 실패를 한 여인이 그 좌절감을 딛고, 다시 살아갈 용기를 얻는 부분이다. 요즘 같은 시대에 젊은이는 물론, 중년들에게도 주는 감동이 있다. 세상 변한 게 없어도 우리 스스로 변하면 세상이 다르게 보인다고 하지 않는가?

그걸 말이 아니라, 모험과 행동으로 보여주기 때문에 더 큰 감동과 믿음이 간다. 정말 좋은 책이다. 그래서일까? 출판사에서는 이렇게 저자를 평하고 있다.

이 책을 두고 베르나르 올리비에의 『나는 걷는다』나

셰릴 스트레이드의 『와일드』를 떠올리는 독자들도 있을 것이다.

어떤 책을 떠올리든 『아이슬란드가 아니었다면』은

새로운 작가의 발견’이라는 기분 좋은 독후감을 안길 것이다.

실패를 찬양하는 나라에서

71일 히치하이킹 여행기 『아이슬란드가 아니었다면』의 '강’은

아무것도 되지 못한 사람이지만,

독자들에게‘강은경’이라는 이름은

'꼭 기억해 두어야 할 작가’로 새겨지길 기대해 본다.
현재 지리산에 살고 있으며 팟캐스트 [강누나의 깡여행]을 진행 중이다.
팟캐스트 podbbang.com/ch/12606
블로그 kkang.me