감동과 추억이 함께하는 가슴 뭉클한 가족이야기

가족들에 관한 기억은 늘 유쾌하고 즐겁지만은 않다. 생각만으로도 가슴이 먹먹하기도 하고, 아킬레스건처럼 남들에게 숨기고 싶은 약점이기도 하고, 후히와 용서의 대상이기도 하고, 때론 아련한 그리움이기도 하다.

이 글은 박완서, 안도현, 이순원, 은미희 등 한국 대표 작가 스무 명이 가슴 깊숙한 곳에 묻어 두었던 가족에 관한 지극히 개인적인 이야기를 진솔하게 담고 있기에 더욱 가슴에 와닿는지도 모르겠다. 그들이 가족을 떠올리며 담담하게 써내려간 스무 편의 이야기들은 가족의 의미가 점차 희미해져 가는 이 시대에 부모와 자식간의 의미를 다시 한 번 되돌아보게 하고 곁에 있는 가족의 소중함을 일깨우기에 충분하다. 누구나 가슴 한 켠에 묻어둔 가슴시린 사연 하나쯤 있으리라. 내겐 아버지에 관한 추억이 그러하다. 가슴이 시리다 못해 그리움으로 저릿해지는 세월이 갈수록 잊혀지지 않고 또렷한 추억. 늘 곁에 있어 소홀하고 그 가치와 소중함을 잊고 사는 가족. 아버지는 마냥 내 옆에 계실 줄로만 알았다. 죽음이란게 어느날 문득 오게 된다는 말을 그 때나 지금이나 먼 남의 일처럼 들었더랬다. 제목만 들어도 정겹고 따스한 '가족, 당신이 고맙습니다'에서 자가들이 조곤조곤 풀어낸 가슴 뭉클한 추억들을 들어본다.

못다 이룬 꿈을 딸이 이루길 바라며 당신의 가치관을 확고히 정해 놓고 그 안을 못벗어나게 단속하셨던 엄마, 내주고 대주기만 하던 아버지의 사랑과 헌신을 생각하며 논밭일로 굵어지고 투박해진 아버지의 손이 떠올리기도 한다. 새벽에 내린 눈위를 고단한 몸을 이끌고 가족을 부양하기 위해 출근길에 나서는 아버지의 뒷모습과 목련의 계절이면 돌아올 수 없는 아버지 생각이 더 난다는 이. 저녁 늦게 커다란 나뭇동을 이고 오시는 어머니가 그날 밤하늘에 뜬 별 모두를 이고 오는듯 하다던 이, 팔순의 노파가 되어서야 비로소 땅임자가 되었다며 '점순네 정원'이란 피켓이 꽂혀있는 배란다 정원을 정성껏 가꾸시던 엄마 모습을 떠올리는 이.

병상에서도 가족들의 밥상 차림을 걱정하는 노모의 마음, 권위적이지만 그 깊은 속내를 어떻게 표현 할지 모르셨던 아버지, 그런 애틋하고 살가운 모습들이 아버지를 더욱 생각나게 한다. 이 글에 소개된 부모님의 모습이 우리네 부모님의 모습과 별반 다르지 않기에 책을 읽는 내내 고개를 끄덕이며 그리움에 눈시울이 붉어졌다. 부모를 생각하면 늘 밀물처럼 후회만이 밀려온다. 받기만하고 잘 해드리진 못한 ㅁ안함과 아쉬움이.

짧은 단편을 모아 놓은 작가들의 가족사를 읽다 보면, 가족이야말로 살아가는 힘이고 가족과 더불어 사는 삶이야 말로 가장 인간답고 아름다운 것임을 절실히 느낀다. 늘 가까이 있어 소중함을 잊고 사는 가족. 하지만 가족을 사랑하지 않는 사람은 없으리라.

아무리 힘들어도 등 돌리지 않고 언제나 내 편이 되주는 가족.

그리고 나보다 더 나를 사랑하는 가족.

고맙습니다. 내 가족이어서...