'치기 어려운 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다'란 삼미슈퍼스타즈의 야구. 자기 수양을 통해 그들만의 야구를 완성했던, 그러한 삼미를 신앙처럼 가슴에 새기며 살아가는 마지막 팬클럽의 이야기. 박민규 작가를 만나는 세번째 작품이다. 프로야구 원년의 굿바이 홈런은 가끔 추억의 TV를 통해 본다. 또한 내게 삼미와의 인연은 몇 해전 너구리 장명부 선수의 비참한 최후를 보도했던 뉴스를 통해서가 마지막이었다. 식상한 표현이지만 인생의 축소판이라고 했던가? 이 소설은 초등학교때부터 중년에 이르기까지 두 사내의 인생이 삼미 슈퍼스타즈의 야구로 현현한다.

지기 위해 태어난 듯한 불멸의 연패 기록. 1982년 프로야구 출범 당시부터 해체에 이르기까지 그들이 써내려간 야구 기록은 상식을 벗어난 수준이다. 박민규 작가는 이러한 삼미 슈퍼스타즈를 우리 인생의 중요한 한 때로 이끈다. 통금을 해제하고, 전두환에 대한 극렬한 반감을 '섹스'와 '프로'란 몰핀으로 대처했던 그 당시.를 사실 난 잘 모른다. 8살 꼬마가 알기엔 너무나 먼 어른들만의 세계였고, 소설에 등장하듯 당시 리틀 OB베어스의 유니폼을 입고 다니던 친구들도 내겐 쓸데없는 악세사리로 치장한 그저 그런 일상사였다.

물론 조금 머리가 굵어지며 스포츠, 특히 야구에 대한 관심은 그 누구보다 뜨거웠다. 아버지의 잦은 전근으로 인해 응원하는 팀이 자주 바뀐게 흠이라면 흠이겠다. 경북에 살때는 삼성을, 서울일 때는 OB를, 그리고 군 시절엔 해태를, 지금은 롯데에 빠졌다. 항상 잘나가는 팀보다는 보통 수준의 성적을 거두는 팀을 선호했다. 특별한 이유는 없었고, 김성근 감독의 재미없는 야구보다는 질 때 지더라도 화끈하게 저질러버리는 기아가 좋았다. 플레이 자체를 즐기는 부산이 좋았다. 그래서 SK가 싫다. 물론 선수들이 아니라 그들의 플레이가 마음에 들지 않는다는 것.

삼미 슈퍼스타즈가 어린 초등학생 2명을 이끈 건, 철저한 패배감과 좌절이었다. 다른 팬클럽 아이들과의 비교를 통해 소속과 계급의 중요성을 일깨웠다. 그런 그들은 악착같이 공부해 대한민국 최고의 대학에 나란히 입학한다. 하지만 그들을 내몬 건 프로의 세계였다. 살아남기 위해, 생존하기 위해 자신들에게 주어진 시간들을 소비하는 사회로 편입된 것이다. 프로가 아닌, 아마추어의 세계였다면 얼마나 아름다운 야구를 맘껏 할 수 있었을까? 돈과 정치, 명예를 미끼로 한 프로 야구의 세계는 곧 두 주인공이 살아가는 이 시대의 현재다.

나의 친구 조성훈은 집안의 몰락, 부모님의 죽음을 뒤로 하고 일본으로 떠났다. 그냥 저냥 일류대를 졸업한 나는 무난히 대기업에 입사했다. 하지만 그들을 기다리는 건 철저한 프로로의 강요. '어린이에게 경쟁을, 절은이에게 더 많은 일을'이라는 구호에 걸맞게 살아가는 것이었다. 결국 아내와의 이혼과 구조조정으로 회사에서 쫓겨난 나는, 역시 신앙처럼 삼미 슈퍼스타즈의 정신을 열변하던 조성훈과 함께 마지막 팬클럽을 결성하기에 이르른다.

시간이 많은 어른으로 사는 법에 눈 뜨게 된 나는 조성훈과 더불어 지인들을 모아다가 삼미 슈퍼스타즈의 팬클럽을 부활시킨다. '치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 어려운 공은 잡지 않는' 세상이 강요하는 프로의 세계를 거부하는 사람들로만 구성됐다. 그리고 그들은 한없는 자유를 만끽하며, 자신들만의 야구를 즐긴다. 무작정 백사장을 거닐고, 공을 따라가다 말고 예쁜 꽃에 흐뭇해하며, 생에 주어진 값진 시간들을 온전히 스스로의 힘으로 만들어간다. 마치 다른 팀과의 대결이 아닌, 스스로의 야구를 행했던 삼미 슈퍼스타즈의 그들처럼. 문득 영화 속에 등장했던 감사용 선수가 생각났다. 꿈을 던진 패전처리용 선수. 상대팀이 감사해하는 감사용. 그를 영화로 건져올린 김종현 감독 또한 박민규 작가와 마찬가지의 심정이 아니었을까?

이런 소설을 접하게 되면, 지금 삶에 무척이나 감사하게 된다. 일은 하고 있다지만 결국 사회적 위치로 보자면 백수이므로, 소속된 회사가 없으므로. 일말의 불편한 마음이 생기기 마련이다. 하지만 이 소설을 마주하며, 난 지금 정말 소중한 나만의 시간을 만끽하며, 삼미 슈퍼스타즈의 야구처럼 생을 가꾸고 있구나.라고 자위하게 된다. 그동안 접했던 박민규 작가의 소설과는 달리 지극히 현실 지향적이다.(물론 이 책만 놓고보면 그렇지도 않지만) 하지만 예의 이 수다쟁이 작가는 흡입력 있는 이야기와 불쑥 끼어드는 다양한 담론들로 나의 혼을 쏙 빼놓는다. 재밌다.란 게 이런거구나를 작정하고 보여주는 듯하다. 잠시 한 호흡을 가다듬고, 삼미 슈퍼스타즈의 야구를 제대로 살릴 수 있는 제목의 책으로 잠시 건너간다. '좋아하는 일하면서 먹고 살기'... 지극히 현실적인가? 내 마음이니까.

덧붙여, 이 소설의 표지에 눈길이 간다. 개인적으로 좋아하는 북디자이너 오진경 선생의 작품이다. 표지에서 시작해 날개에 등장하는 박민규 작가의 전신이 모노톤으로 처리된다. 그와 대별되는 오렌지 컬러의 면지 2장에 호흡을 가다듬고, 속지와 판권, 인트로, 차례로 이어지는 한편의 서사시와도 같은 구성이 눈길을 끈다. 삼미 슈퍼스타즈의 마크를 그대로 재현했다. 책 전체에 황금색 패턴이 빗물처럼 떨어져 수를 놓는다. 이 지점에서 난 생각했다. 디자이너가 이 책을 정말 재밌게, 그러면서도 마지막 팬클럽의 아쉬움을 담았다고. 그 패턴은 녹색 그라운드가 아닌 운동장에 퍼진 빗방울 모양이다. 마치 우천으로 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 시합이 순연되길 바라는 마음을 담은 듯하다. 이또한 나의 착각일 수 있다.