1982년생 작가. 한국 문단을 뒤흔들 대형신인의 탄생. 책 전면에 내세운 이 책의 핵심 키워드다. 실제 오늘의 작가상은 내게 임영태와 고은주를 알게 해준 계기가 됐었다. 나 또한 20대 후반에 한국 작가들의 작품들을 두루 섭렵했기에, 시간의 간극에 따라 소설의 흐름은 어떻게 달라졌을까 궁금했었다. 요즘 20대가 천착하는 시대 정신과 감성 코드는 어떠한지도 궁금했다. 그런 점에서 김혜나의 '제리'는 여러 가지를 생각케 한다. 특히 제2회 창비장편문학상을 수상했던 한재호의 '부코스키가 간다'와 묘한 대비를 이루고 있다. 과연 그녀가 말하고 싶은 20대는 무엇인가?

술과 섹스로 점철된 20대 루저들

소위 말하는 루저들의 이야기. 인천의 2년제 대학, 그것도 야간인데다 재수까지 해서 들어간 그곳. 그녀는 꿈 없는 22살의 대학생이다. 아버지의 존재는 부재하고, 엄마와의 관계는 소통 불능이다. 미래가 없는 삶 속에서 또래인 어령과 미주와 어울려 매일 같이 술과 담배로 일상을 소비한다. 그녀의 전공이 무엇인지도 드러나지 않는다. 다만 소주와 맥주, 양주를 두루 즐기며 나이트클럽에서 공짜 술을 얻어 마시는 정도의 술에 대한 취향만 있을뿐. 세상으로부터 소외된 자, 일상의 결락을 항상 마음에 품고 산다. 특히 강과의 무의미한 섹스는 해도 그만, 안해도 그만인 어정쩡한 관계. 다만 홀로 남겨지는 걸 죽기 보다 싫어하는 그녀다.

일상의 고통을 이겨내는 방식

우연히 노래바에서 만난 제리라는 이름의 선수. 그 또한 잘나가는 에이스들에게 밀려 하루하루 소비하는 삶을 살고 있다. 끼리끼리 만났다고나 할까? 연애 감정도, 그렇다고 동정도 아닌 상태에서 2번의 섹스를 한다. 가학적이거나 변태적인 성행위가 아닌, 그야말로 존재 자체를 확인하는 정도의(시쳇말로 enjoy는 아니다) 성기의 결합으로 볼 수 있다. 강의 일방적인 섹스를 온전히 고통 속에서 받아냈던 그녀는 차라리 그 순간이 모든 걸 잊을 수 있는 시간이었다. 귀를 뚫을 때도, 코에 피어싱을 할 때도 극심한 고통 속에서 술을 마셨다. 아찔한 고통이 도리어 삶을 위무해주는 듯한 착각에 빠진다.

20대 청춘들의 불완전한 섹스

결국 제리와 노래방에서 마지막 섹스를 나누며, 그들은 서로의 밑바닥 삶을 응시한다. 그렇다고 뭐 하나 달라질 것 없는 상황 속에서 그들은 또 각자의 삶을 향해 발걸음을 옮긴다. 20대의 부유하는 청춘들의 일상을 술과 섹스로 보여주고 있는 김혜나 작가. 그녀의 성애 묘사는 그다지 충격적이지 않다. 어딘가 모르게 어정쩡하고, 불완전해 보인다. 그 또한 20대 초반 청춘들이 나누는 섹스의 한 단면이리라. 문득 나의 20대를 되돌아봤다. 소설에서처럼 나 또한 거의 매일 술을 마시며 하루하루를 소비했었다. 그런 속에서도 시대와의 불화, 사상의 차이에서 오는 끝없는 토론, 하다못해 술의 미학을 떠들며 문학을 얘기했었다.(지금 생각해보면 유치하기 짝이 없지만) 물론 '오늘 다 같이 죽자'라며 의미없는 술자리도 많았다.

백수들의 덧없는 자기 미행

하지만 섹스는 전혀 다른 층위다. 우리 때가 순진해서일까? 대학생들의 자유로운 섹스를 들은 바 없었다. 학생들이기에 더더욱 그런 부분에 있어 문외한이었는지도 모르겠다. 어쩌면 한재호의 '부코스키가 간다'에 등장하는 20대 백수의 덧없는 자기 미행이 당시 우리들의 삶에 더 가까웠으리라. 불완전한, 불확정한 시대 속에서 우리의 청춘들은 부유한다. 꽉 짜여진 대학 입시에서 해방되어, 감당하기 힘든 자유가 찾아왔음에도, 또 다른 입시(직장)를 향해 대학생활을 소비하고 있는 요즘의 청춘들. 그런 속에서 낙오되거나, 아예 시작부터 포기해버리는 가련한 청춘들도 분명 있을 수 있다. 하지만 김혜나의 '제리'에 등장하는 20대 대학생들의 삶은 어딘지 모르게 이질적이다. 분명 우리 주위에 존재하고, 지금 순간에도 비슷한 모습으로 살아가고 있겠지만, 기꺼이 손 내밀어 그들을 안고 싶은 마음은 없다.

전 세대가 바라보는 20대의 단면이 궁금하다

이 소설에서 과연 난 뭐를 얻었을까? 잠깐 동안 망나니 20대들의 철없는 소꼽놀이를 지켜본 걸까? '세상 망조야'하며 혀를 차기에는 너무 많은 20대들이 자신의 삶을 소비하고 있다. 그들을 어떻게 이해해야 할까? '아픈 만큼 성숙하는 법이니, 적당히 방황하다가 제자리를 찾길 바래'라고 충고라도 해야 할까? '원래'부터 삶의 근거, 존재의 이유를 잃어버렸다면 그들에게 어떤 말을 할 수 있을지... 문학의 다양성, 소설의 존재 이유를 인정하더라도 '제리'는 많은 부분 풀어야 할 숙제를 안고 있다. 20대의 끝없는 방황을 단순히 음주 가무와 문란한 섹스로 보여주기엔 한계에 다다랐다. 그들의 삶을 여과없이 보여주되, 그 삶을 따뜻한 시선으로 바라볼 수 있는 작가적 제스처가 필요해 보이는 시점이다. 20대의 김혜나 작가가 30대에 이르러 어떤 작품을 선보일지 자못 궁금하다.