작가 이름이 우리 동네 후배 이름과 똑같다. 김혜자도 아니고 혜나라는 이름은 그 후배 외에는 본 적이 없을 정도로 독특하면서 예쁜 이름이라고 생각했다. 혹시 그 후배가 작가가 되었나 하며 지금도 의심하고 있는 중이다.

이십 대의 젊은 작가를 만났다. ‘오늘의 작가상’이라는 타이틀은 누가 주는 것인지 알아보니 민음사에서 주관하는 상이었다. 무슨 상을 받은 작품이라고 하면 왠지 뭔가 있을 것 같고 그 안에 담긴 특별함을 읽어봐야 할 것 같다는 의무감을 심어준다. 나름 전문가들이 판단하여 상을 수여 했을 텐데 수많은 책 중 그나마 책을 고르는 데 한 결 편한 기준이 되어주기 때문이다. 이번엔 어떤 책을 읽어볼까 하는 고민과 갈등의 시간을 한층 줄여준다. 그만큼 다른 책에 비해 기대가 올라가는 것도 사실이다. 그 기대의 바탕위에 읽게 된 『제리』는 이웃 디오니소스님이 남긴 리뷰가 생각나 도서관에서 발견하는 순간 덥석 집었는데 비교적 얇기까지 해서 일요일 오후에 금방 읽어낼 수 있었다.

2000년대 학번의 대학생활이 전부 다 이렇지는 않은 것이 분명하다. 지방 전문대 야간, 그것도 재수까지 해서 들어간 여대생이 화자가 되어 자신의 의미 없지만 의미를 찾으려고 애써보는 시선들이 담겨있다. 솔직히 내가 그들을 이해하려고 발버둥 쳐 보지만 실제 인간생활에서는 그들의 내면 곳곳을 들여다보고 친분을 유지하는 것이 아니어서 그녀의 드러난 생활만 보게 된다면 개념 없는 것들의 지저분한 생활이라고 일침 놓고 끝냈을런지 모른다. 그런데 책 속에서 만나는 그녀들의 3류 같은 삶이 조금은 더 이해되게 만든다. 이 이해를 바탕으로 현실에서 이런 모습의 사람들을 만나게 된다면 아마 일정 부분에서 ‘무슨 사정이 있겠지, 지도 무슨 생각이 있겠지.’하며 조금은 관대하게 넘어갈 수 있는 아량이 생길 것이라 생각한다.

신선하고 순수한 대학생의 모습을 상상하며 읽고 싶다면 이 책에서 손을 놓으라. 어디서부터 어긋난 건지 모르지만 ‘나’는 학창시절부터 인정 못 받는 문제아였고(거기에 대한 묘사는 거의 없다. 일방적 독백으로 규정해놓았을 뿐) 대학 졸업이라는 타이틀의 필요성 때문에 다닐 뿐 내가 왜 지금 이러고 있는지, 내 삶의 목표는 무엇인지, 꿈은 있는지, 그런 근본적인 질문은 회피하고 싶다. 적어도 지금의 ‘나’의 모습이 남들에겐 심지어 가족이나 친구에게조차 개념 없는 년으로 비쳐지고 있을 뿐이다. 강의가 끝나면 술 마시러 가기, 흡연은 기본이고 원나잇스탠드 쯤이야 젊음의 특권쯤으로 치부할 수 있다. 사랑하지 않는 사람과 술과 섹스만으로도 사귀는 관계를 유지할 수 있으며 시간이 지날수록 더 큰 자극을 향해 그녀는 돌진한다. 외모적인 자극(염색, 화장, 악세사리)은 이미 시들해졌고 이제는 노래방 도우미까지 불러 시간당 3만원짜리 펫을 기르는 것이다. 여왕님으로 모셔주는 그들의 충성심은 1시간에 유효하지만 ‘나’는 엉겹결에 자신의 파트너가 된 ‘제리’를 만나 묘한 끌림을 가진다. 그러나 결코 좋아한다는 감정은 아닌 단지 곁에 두고 싶은 심정일 뿐이다.

그녀도 안다. 지금 자신의 모습이 형편없다는 것을. 바닥까지 내려간 자신을 잊고 싶어서 매일 같이 술을 마시고 담배를 피워대며 아무 남자랑 즐기는 것이다. 성적 만족을 주지도 못하는 남자와 갈 데가 없어 혹은 집으로 돌아가기 싫어 1년 이상 교제를 해온 자신이 스스로 한심하다. 그렇게 망가져도, 그렇게 복종해줘도 자기 곁은 비어있다.

외롭다.

그 근원적인 외로움의 출발은 자신도 모르지만 혼자라는 사실을 자각하는 것이 너무도 싫고 괴롭다. 그런데 제리는 내 곁에 두어도 될 것 같다. 내 곁에 있어줄 것 같다. 그래서 집착해본다. 스스로 부정한다. 결코 그 아이(그녀보다 연하)를 좋아하는 것은 아니라고.

제리도 하류인생에서 벗어나기 힘든 이 세상의 구조에 대해 울분을 가지고 원망을 해본다. 어쩌면 그런 부분이 ‘나’가 제리에게 집착을 가져왔을 수도 있다. 결국 그녀는 자신의 굴레는 그렇고 그런 바닥 인생, 그렇고 그런 3류의 삶에서 벗어날 수 없으리라는 절망감에서 오지 않았을까. 그녀가 제리를 향해 내뱉는 독백들이 비록 제리의 귓속을 후비진 못하지만 독자(나)의 공감을 이끌어내는 데는 충분했다.

"……나 역시 노력하지 않은 건 아니었다. 이 지긋지긋한 삶에서, 언제나 혼자인 이곳에서, 끊임없이 가해지는 자괴감과 피해 의식 속에서 어떻게든 벗어나고 싶었다. 누구에게나 환영받고 모두에게 선택되는, 언제나 사람들에게 둘러싸여 있는 에이스와 같은 삶을 나 도한 바라지 않은 게 아니었다. 그러나 아무리 노력해도 결과는 마찬가지였다. 수없이 많은 사람들과 술을 마시고, 수없이 많은 사람들과 섹스를 나누어도 내 본질은 결코 변하지 않았다. 나는 늘 혼자였고, 그런 내 곁에 어느 누구도 진정으로 머물러 주지 않았다.

그럴 때마다 더 간절히 누군가를 원할 수밖에 없었다. 혼자 힘으로는 아무것도 할 수가 없어 아무라도 붙잡고만 싶었다. 그러나 내가 꿈꾸고 기대하는 모든 일들은 언제나 이루어지지 않았으며, 그럴 때마다 애초의 욕망과는 비교도 할 수 없을 정도로 커다란 분노와 집착이 나를 찾아왔다. 그에 못 이겨 또다시 술을 마시고, 그러고 나면 누군가를 더 간절히 바라게 되고, 그것이 또 이루어지기질 않고.......수렁에, 수렁에, 수렁만을 돌고 돌며 끊임없이 그 안으로 빠져들었다. 이제는 정말 여기서 어떻게 빠져 나가야 할지, 구태여 빠져나간다고 한들 달라지는 게 있기나 할지 도무지 알 수가 없었다.”(213p)

이 책 속 주인공인 ‘나’의 난잡한 설정들은 거북했었다. 차라리 대학생이라는 타이틀을 주지 않았다면 그보다 더한 설정이 되어있어도 거북하진 않았을 것 같았다. 내가 생각한 대학생의 모습, 나의 대학생활을 돌아봤을 때, ‘나’가 고민한 질문들을 분명히 안한 것도 아니고 오히려 더 치열하게 해왔기에 그런 느낌을 강하게 받았을지도 모르겠다. 직업적인 영향도 분명 있을테고 말이다. ‘돌아보면’ 늘 아쉬움이 남는다. 그 아쉬움과 후회를 알기에 지금의 내 아이들에게 그 바닥들을 간접적으로 겪어도 충분하다고 외치고 싶나보다. 직접 겪는 사람도 있기 마련이고 그것도 다양한 성장의 한 부분으로 인정해도 되지만 우리 아이들만큼은 그러지 않았으면 하는 욕심이 나는 것은 어쩔 수 없다. 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 것이다. 『제리』를 쓴 작가의 자전적인 내용도 들어가 있다고 하니 꼭 평범한 우리의 시선과 잣대로만 그들의 인생을 잴 필요는 없다. 그것을 알면서도 잘되지 않는 것은 지나보니 그러면 안되겠더라를 알기 때문에 그렇다. ‘나’이던 ‘제리’이던 남의 성공에 들러리 또는 박수부대나 되는 처지로 남고 싶지 않다고 울분만 토하고 말 것인지. 눈에 보이는 지금의 내 현실이 다는 아닌 걸 알면서 그것을 방패삼아 내 변명은 하고 있지 않은지. 자신의 삶을 너무 쉽게 단정하고 그 안에서 허우적대고 있지 않은지. 너무 열등감에 휩싸여 있진 않은지......

혹자는 내가 평범한 집에서 평범하게 자랐기 때문에 그런 소리 한다고 하겠지? 결국 평범함이 기준이 되는 것은 아닌지 반문하고 싶다. 평범 보다 위에 있으면 우리가 성공이라는 타이틀을 주는 것이고, 평범 보다 못할 때 하류 취급하는 것이 현실이기에.

어쨌던 김혜나라는 젊은 작가는 자신의 삶의 일부를 이 소설에 투영했다. 그들이 결코 바닥만 기어가고 바닥에서 벗어나지 못한다는 생각자체를 붕괴시킨 장본인이다. 그녀도 분명 제도권에서는 문제아였고 소설 속 ‘나’처럼 술과 담배와 섹스에 비틀거렸겠지만 지금의 그녀는 자신이 무엇을 원하는지를 깨닫고 바로 실천에 옮긴 용감한 사람으로 인정받았다는 것. 그것에 우리의 속칭 루저들의 생각들이 바뀌길 바란다. 마지막으로 그녀의 다짐을 가사에서 발췌하여 옮겨본다.

“다음 작품도 ‘제리’처럼, 제도권에서 튕겨진 사람들의 출구가 보이지 않는 삶을 다룬 소설이 될 거예요. 독자가 제 글을 읽고 공감할 수 있도록 현실에 천착한 작품을 쓰겠습니다.”

(신동아, 김혜나 인터뷰 내용 중 일부)

기대할께요 김혜나씨.

그녀의 사진을 찾아보았다.

결론...아는 후배 아님.^^

사진출처http://shindonga.donga.com/docs/magazine/shin/2010/08/04/201008040500034/201008040500034_1.html