바바리맨을 슈퍼맨이나 배트맨 같은 영웅처럼 생각하는 사람은 거의 없을 것이다. 그런 면에서 유영민의『헬로 바바리맨』은 발상부터 신선하다. 1979년 서울에서 태어난 유영민 작가는『오즈의 의류수거함』으로 제3회 자음과 모음 청소년문학상을 수상했다. 그리고 두 번째로 낸 책이 바로『헬로 바바리맨』이다. 1인칭 주인공 시점인 소설인데, 초등학교 6학년 소동현이 주인공이다.

“너 말이야, 처음 봤을 때 좀 이상한 앤 줄 알았어.”

“이상한 애?”

“응. 왠지 우리 또래 안 같다고 할까? 꼭 한두 살 많은 것 같았어.”

그런 걸 어른들은 속에 능구렁이가 들어앉았다고 하지.

-p. 76

속에 능구렁이가 들어앉은 동현이는 장래 희망도 ‘건물주’이다. 그도 그럴 것이 아빠는 사업을 하다가 쫄딱 망해서 손바닥만한 슈퍼의 카운터를 지키고 있다. 아빠는 현실을 받아들이지 못하겠다는 듯 무협지만 읽으면서 그 세상에 빠져 있다. 살림만 하던 엄마는 일수놀이를 하면서 말도 함부로 하고 억세진다. 아빠의 동생인 삼촌은 경찰 공무원 시험을 준비하고 있지만, 공부보다는 온라인 게임에 매달려 있다. 동현이의 삼촌에 대한 묘사가 재밌으면서도 뭔가 씁쓸하다.

삼촌은 게임을 하며 라면을 먹었다. 기름에 떡진 머리와 눈가에 붙은 눈곱, 덥수룩한 수염을 보니 절로 오덕후, 폐인, 막장 같은 단어가 떠오르며 한숨이 새어 나왔다. 방 꼬락서니도 삼촌 모습과 조금도 다를 게 없었다. 방바닥 여기저기 흩어져 있는 속옷, 양말, 컵라면 용기, 음료 캔····· 할머니는 늦둥이인 삼촌을 어릴 때부터 내 강아지, 내 강아지 하며 키웠다고 하던데, 그래서 그런지 커서 이렇게 개 같은 인간이 되고 말았다. 말이 씨가 된다는 옛말이 절대 틀린 게 아니라니까.

-p. 17~ 18

동현이는 삼촌도 삼촌이지만, 아빠가 걱정이다. 우울한 마음에 극단적인 선택을 할 것 같기 때문이다. 아빠는 결국 극단적인 선택을 하는데, 동현이가 생각하던 선택과 전혀 다르다.

아빠는 몸을 웅크리고서 어둠이 내려앉은 거리를 응시했다. 그 광경을 지켜보고 있으려니 돌연 나에게 어떤 예감이 파고들었다. 그러나 나는 곧장 고개를 내저었다. 너무 터무니없다고 여겨졌던 거다. 하지만 시간이 흐를수록 점점 그 예감이 맞다는 생각이 들었다. 아빠는 진짜 바바리맨으로 나선 거였다. 그래서 지금 적당한 희생양이 오기를 기다리는 거였다.

“미쳤구먼, 미쳤어!”

조용하고 평범하게 살아온 사람이 갑자기 변태 짓을 하려고 한다.

-p. 45~ 46

아빠는 바바리맨이 되더니 무협지를 끊는 대신 웃음과 활기를 되찾는다.

아빠가 웃다니, 도저히 믿기지 않았다. 마치 처음으로 보는 웃음 같았다. 그러고 보니 아빠의 행동 하나하나에서도 어딘가 모르게 활기가 느껴졌다. 나는 그 이유가 궁금하지 않을 수 없었다.

‘혹시 바바리맨 때문일까? 그게 아빠의 무언가를 변화시킨 걸까?’

달리 떠올릴 수 있는 게 없었다. 만약 그렇다면 아빠를 변화시킨 그 힘은 ‘변태 에너지’라고 부를 수밖에 없을 거였다. 변태 에너지로 힘을 내는 바바리맨····· 갑자기 안구에 습기가 찼다.

-p. 50

변태 에너지로 힘을 내는 바바리맨 아빠.. 동현이는 마냥 걱정이지만, 점점 행동반경을 넓혀 선행까지 한다. 덕분에 여고생들의 영웅이 되는데..

“바바리맨이 붙잡히지 않도록 내가 도와주마.”

백부를 쳐다보며 나는 조심스레 물었다.

“백부는 바바리맨 편이세요?”

얼굴 가득 미소를 지으며 백부는 내 어깨를 감싸 안았다.

“바바리맨의 활약을 듣고 나는 참 기뻤다. 왜냐면····· 지금은 영웅이 필요한 시대니까.”

-p. 156

아무리 영웅이 필요한 시대라도 바바리맨을 영웅으로 설정하다니.. 쉽게 납득하기 어려운 이 설정을 유영민 작가는 ‘진짜와 가짜’로 풀어낸다.

“진짜와 가짜····· 이걸 조금 다르게 표현하면 진실과 거짓이라고 할 수도 있겠지. 세상을 살다 보면 진실인 것이 거짓이 되기도 하고, 거짓인 것이 진실이 되기도 해. 그리고 진실 속에 거짓이 숨어 있기도 하고, 거짓 속에 진실이 숨어 있기도 하지. 쉽게 말해, 진실과 거짓이 따로 있는 게 아니란 거야.”

아줌마는 내 얼굴을 유심히 들여다보았다. 뭔가 간질간질한 침묵. 팔짱을 낀 채 아줌마는 다시 입술을 뗐다.

“그렇게 진실과 거짓이 서로 몸을 섞고 있다면, 그 구분의 의미와 방법은 대상을 바라보는 주체의 판단에 달려 있는지도 몰라. 네가 말한 그 사람이 히어로인지 아닌지를 결정하는 건 그를 대하는 이들의 몫이란 거야. 그들이 히어로라고 한다면 진짜 히어로인 거지.”

-p. 134

덕분에 공감이 가지 않는 것은 아니다. 그러나 그 사람이 히어로인지 아닌지를 결정하는 게 그를 대하는 이들의 몫이라서 그런지 그 사람인 아빠가 너무 단편적으로 그려져 있다. 물론 1인칭 주인공 시점의 한계이기도 하다. 그러나『노트르담의 꼽추』의 주인공 콰지모도처럼 살아 있음 느끼고 싶어 바바리맨이 되었다고 생각하기에는 뭔가 미심쩍다. 아무리 미화한다고 해도 바바리맨은 성도착증 환자이고 범죄자이기 때문이다. 게다가 동현이는 일련의 사건을 겪고도 여전히 건물주를 꿈꾼다. 찬찬히 생각해 본 것도 공무원이다. 청소년 소설의 소재로 바바리맨이 등장한 것도 놀랍지만, 그다지 희망적으로 보이지 않는 결말도 놀랍다. 윗동네 재개발 문제도 아쉬움을 주는데, 보류되었다고 하지만, 이미 부수어진 집들의 주민들은 어떻게 되는 것인가. 그리고 부수어지지 않은 집들도 안 좋은 환경 때문에 살기가 쉽지 않다. 진짜와 가짜를 말하지만, 바바리맨도 재개발도 피상적으로 그리고 있다는 느낌이 든다. 게다가 아무리 팬티는 입고 있다고 하지만, 나름의 선행을 베풀고 있다고 해도, ‘헬로 바바리맨’이라고 부르기는 쉽지 않을 듯하다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.