보통 우리는 고양이를 집고양이와 들고양이로 나눈다. 그러나 마당고양이도 있다. 집과 밖의 경계에 마당이 있는 것처럼 마당고양이는 집과 밖을 자유롭게 드나든다. 그래서 할 일이 많은 것 같다. 10년은 여행가로 또 10년은 고양이 작가로 살고 있는 이용한 작가의 고양이 책이 나왔다. 벌써 일곱 번째 책이다. 2년 전 출간한『인간은 바쁘니까 고양이가 알아서 할게』를 잇는 책으로, 고양이와 인간의 동고동락 공존과 동행의 이야기를 담은『어쩌지, 고양이라서 할 일이 너무 많은데』이다.

이용한 작가는 ‘작가의 글’에서 “웃을 일이 별로 없는 슬픈 현실을 잠시 내려놓고, 고양이를 보며 환하게 웃거나 가만히 미소를 지어도 좋겠다”, 라는 바람을 드러내는데, 절로 미소가 지어지는 책이다.

순전히 이용한 작가의 시선과 생각이긴 하지만, 슬며시 공감하게 된다. 그리고 웃게 된다.

사진도 일품이지만, 시인이기도 한 이용한 작가의 글도 일품이다. 무심한 듯 툭 건네는 듯한 글이 마음을 울린다.

“고양이 좋아하세요?”

“그럼요!”

“왜 좋아하세요?”

“그냥.”

그냥 고양이가 좋았다.

-p. 163

고양이의 우정을 얻기는 쉽지 않다.

고양이는 무모하게 우정을

나누지 않는 철학적인 동물이다.

네오필 고티에

-p. 224

우리가 고양이를 소중하게 여기지 않으면, 고양이 또한 우리를 소중하게 여기지 않을 것이다. 고양이와 함께 사는 한, 우리의 삶은 늘 고양이와 이어져 있다.

-p. 249

아깽이 시절에는 한낱 나뭇가지라도 한참을 가지고 논다. 굴러가는 낙엽만 봐도 달려가 잡으려 하고, 한나절 낙숫물을 구경해도 지루한 줄 모른다. 봄날에 꽃잎이 휘날리면 이리 뛰고 저리 뛰고 꽃잎을 잡느라 정신이 없다. 고양이가 이 모든 것에 시큰둥해졌다면···, 말할 것도 없이 성묘가 된 것이다. 고양이에게 나이가 든다는 건 호기심이 점점 사라진다는 것이다.

-p. 234

고양이도 사람처럼 나이가 들수록 호기심이 점점 사라진다고 하니, 더 가깝게 느껴진다. 호기심은 사람이나 고양이나 아기들의 몫인가 보다.

사실 사람과 고양이가 친해진다는 것은 행운이 따라야 하는 일이다. 무슨 말인고 하면 고양이가 사람을 무서워해서도 안 되고, 사람이 고양이를 싫어해서도 안 되며, 양쪽이 어느 정도 좋아하는 마음이 통해야 가능한 일이다. 그 자체로 엄청난 인연인 셈이다. 그 인연을 어려서부터 이어간다는 것 또한 인연과 행운이 함께 뒤따라야 한다. 대체로 고양이는 인간 어른보다 인간 아이에게 더 친근함을 느끼는 것 같다. 우리나라처럼 고양이에게 살벌한 현실에서는 이 말이 통용되지 않을 수도 있지만, 외국에서는 아이와 고양이의 우정을 담은 책이나 사진, 동영상을 어렵지 않게 볼 수가 있고, 외신을 통해 고양이가 아이를 구했다는 이야기도 종종 접할 수 있다.

-p. 230

아마도 고양이와 친해지는 행운을 누리지 못하는 사람들이 많을 것이다. 대리만족이기는 하지만, 이 책으로 이용한 작가의 가족들이 누리는 행운을 만끽할 수 있다. 그래도 아쉬운 마음이 든다면, 이참에 고양이와의 인연을 시작하는 것도 좋을 것 같다. 물론 이용한 작가의 처가댁처럼 마당에서 키우기는 어렵겠지만 말이다. 고양이와 이어진 삶이라니, 상상만으로도 미소가 지어진다.

부록으로 고양이 엽서 5종도 만날 수 있다. 마지막까지 고양이의 매력에 헤어나올 수 없게 만드는 것 같다. 그러나 가만 생각해 보니 굳이 헤어나올 필요가 있을까 싶다. 맘 놓고 고양이의 매력에 빠져 보는 건 어떨까.