사물들이 들려주는 이야기

어렸을 때 내 취미는 열쇠고리 모으는 것이였다. 정작 열쇠라고는 책상 서럽 열쇠 달랑 하나 뿐임에도 굳이 많은 열쇠고리를 수집한 것은 관광지나 낯선 곳을 여행할 때 그 곳에 대한 추억이 될 만한 기념품들 중 가장 저렴하면서 토속적이고 그 곳의 특색을 잘 나타낼 수 있는 것이 바로 열쇠고리였으니 주머니가 가벼운 아이에겐 기념품으로 제격이였다. 커다란 상자에 넣어둔 나만의 보물들을 꺼내보는 일은 하나 하나 의미가 있는 장소를 떠올리게 하며 그 당시의 일들과 장소, 함께 했던 사람이나 그 밖의 것들이 작은 열쇠고리 하나를 매계로 꼬리에 꼬리를 물며 생각나는 것이다. 단순한 사물이 추억과 결합하여 비로소 의미를 부여 받게 된 것이다. 어린 왕자의 단 하나 뿐인 장미처럼.

'의미이는 사물'을 통해 어떤 생각을 떠올리게 되며 그러한 생각이 떠오르게 하는 사물들을 우리는 사랑한다. 코넬, 하버드, MIT,스탠퍼드 등 세계적인 석학 34명이 자신의 삶에 큰 영향을 준 소중한 사물에 대해 쓴 짧은 에세이들을 묶은 이 책은 그들에게 사물들이 갖는 의미와 특별한 순간을 떠올리게 하고 삶에 큰 영향을 주었음을 이야기하고 있다.

편집을 맡은 셰리 터클은 사물이 인간의 감정과 생각에 큰 영향을 끼친다는 발상자체가 낯설고 받아 들이기 어려울 수 있지만 여러 사람들의 경험과 생각을 바탕으로 사람들은 특정 사물을 통해 인생의 중요한 목표를 설정하기도 하고 삶의 의미를 찾기도 한다는 사실을 알게 된다.

과학자, 예술가, 디자이너, 건축가 등 다양한 분야에 종사하는 저자들이 회고하는 이야기 속의 주인공은 다름아닌 사물들이다. 다양한 사물들을 통해 어린 시절의 꿈과 희망을 떠올리기도 하고 가족과의 추억을 떠올리기도 한다. 첼로, 하늘의 별, 발레화, 단어장, 멜버른 기차에서 브로치, 사진, 혈당계, 수첩, 우비, 노트북 컴퓨터처럼 다양한 일상적인 사물이 세상과 소통하는 수단이되고 살아가는 힘이 되어 준다. 그러나 같은 사물이라도 사람에 따라 각기 다른 의미가 되기도 한다. 컴퓨터 프로그램이 새로운 종류의 학습도구가 되고 새로운 현상을 탐구하는데 역할을 하는가하면 다른이에게는 디지탈화된 자료보관소의 편리함보다 자료보관소에서 직접 열람하여 소중한 기록들을 꺼내어 펼쳐보고 만저보고 느꼈던 시공간을 초월한 감동을 대신할 수 없음을 이야기하기도 한다.

저자의 기억속 의미있는 사물들의 사진을 함께 실어 이해를 돕고 있으며 철학이나 역사서, 문학 작품, 이론서 등에서 발췌한 글을 각각의 글 앞에 실어 본문과 별도로 이를 읽는 재미 또한 쏠쏠하며 셰리 터클의 풍부한 상식과 독서량에 놀라울 뿐이다. 평범한 열쇠고리 하나에 특별한 장소와 추억이 담겨 있듯 사물속에 그들의 인생철학과 세계관에 영향을 끼친 주위의 일상적인 사물을 통해 세상을 다르게 바라 보게 되었으며 사유의 장을 넓히는 계기가 되었음이다. 주변의 사물들이 달리 보이기 시작하고 귀기울여 들어보게 된다. 하잖은 사물 일지라도 제각기 다른 의미와 이야기가 있기에.