아이가 고1인지라 청소년소설이 눈에 들어온다. 더구나 청소년성장소설이라면 일부러라도 찾아서 보려는 편인데 달고나이벤트로 온 5권중에 이 책이 있었다. 표지부터 왠지 끌리는 색감하며 차분하게 읽기전 이미 좋은 느낌으로 다가왔다. 그러던 중 이번 달 연재하시는 권하은 작가님 책임을 알던날 왜그리 반갑던지. 연재글에 재미를 붙이며 (연재글은 신문도 안보던 나) 권하은 작가님의 답글에 정을 붙이다보니 왠지 이 책이 더 가깝게 느껴졌고 기어이 이 달 독서계획에 넣었더랬다. 내친김에 북켄드 리스트에도 올렸다.

발이 닿지 않는 아이는 서글프다. 막 슬픈게 아닌 서서히 체념을 해버린 아이, 어차피 인생은 뭐 다 그런거 아냐 식의 자조적인 모습을 보여준다. 서글픈 아픔이 묻어나는데 정작 본인은 그리 아프다 생각지 않을 정도로 만성이 되어 있다는게 맞는 표현일 것 같다. 아버지는 전과자인데 젤 나쁜건 훔치러간 집에서 바지 혁대를 끌른 순간부터다.어머니는 몇 번의 가출을 하시더니 아예 다른 사람과 산다. 보증금으로 그나마 아이가 기거할 방은 있다.

어릴때부터 항상 늦는 아이였다. 발육이 늦고 그러다보니 매사 늦는게 정상적인 아이. 그래도 행복했던 시절을 떠올려보면 잠시 고모집에 기거했을때(고모가 자처해 맡아 줌) 거기서 고모네 아이들에게 질투도 느끼고 고모에게 사랑받고자 애썼던 기억이 있는데 그후론 될대로되라는 식으로 살아간다. 특별히 애착을 느끼는 것도 없고 특별히 더 자포자기하지도 않고 그렇다고 자신안에만 갇히도록 군중 둘이 놔두지도 않는다. 자신들의 군중 속의 고독을 나를 통해 의지하고(어쩜 자신보다 못한 나이기에)해소하는지도 모른다. 나는 대개는 그저 헤에~ 하면서 듣고 있을뿐이니까.

여기서 군중은 반친구인데 군중1은 남자 군중2는 여자다. 이름을 외우고픈 마음도 없고 일부러 안외우려 하지도 않다보니 가장 마땅한 지칭이 군중이다. 이 군중은 바퀴벌레에게도 통용된다. 바퀴벌레에게 순번을 매길뿐 별다른 의미가 없다. 산다는게 용할만치 심드렁한 삶이지만 배고픔만큼은 고통이다. 그건 본능이기에 처절하고 서글프고 비참하다. 폐지를 비롯한 박스와 고물을 주워서 생계를 꾸리려다 토박이인 고약한 할매에게 모진 고통을 당하기도 하고...

부모가 없다시피한 나에게 담임은 지독히도 고약을 떤다. 집안형편이 안 좋다고 다 너같을 순 없다는게 담임의 생각. 그렇기에 도둑누명을 쓰고도 반항하지 않고 순순히 그 많은 모욕과 체벌을 감수하는 내 태도가 담임의 비위를 더 거슬릴뿐이다. 내가 가만있어도 어차피 담임은 나를 범인으로 몰아갈 거라는 생각과 돈도 필요했고 또 자신이 담임의 그런 태도를 보려고 지갑을 슬쩍한 것도 사실이니까.

군중1은 전교1등인데 나와는 차원이 다른면에서 공허함과 우울과 허무를 안고 있다. 시시콜콜 나는 얘기를 안하는데 약속도 안한 상태서 먼저 집에 갔다고 따지는 아이. 때문에 그게 귀찮아 할 수 없이 기다렸다 귀가를 하니 남들 눈에 참으로 이상타 싶으면서도 친한관계로 보여진다. 군중1은 아픈 가족사가 누나가 투신자살을 했는데 가끔 나에게서 투신자살을 할 당시의 누나 심경을 본대나 어쨌다나. 암튼 군중1은 사고도 합리적이고 자신의 용돈으로 괜찮다해도 배고픈 내 위를 잘도 달래준다. 대꾸가 없어도 자신의 얘기를 잘도 해댄다.

군중2는 마트사장인 아버지를 두었는데 다른곳에도 점포를 가지고 있단다. 발레리나를 목표로 체중감량에도 신경을 쓴다. 어느날 나에게 군중1과도 친구니 자신과도 친구를 해얀다며 대답을 안하니 괜시레 삐진척한다. 결국 자신아버지의 불륜을 알아내기 위해 나도 모르게 이용했는데 나는 이용당한지도 몰랐고 알았어도 상관없다. 나중에 울며 사과하지만 나는 아무렇지도 않다. 결국 군중2의 아버지 마트서 물건을 훔친건 나니까 말이다. 그 훔친 물건을 죽은줄 모르는 고약한 할매네 집에 갔다 주었지만 그런말조차 하기 싫다.

표지를 보면서 캔버스화에 얼굴은 보이지 않는 아이가 벼랑끝에 앉아 있는걸 조금이나마 어렴풋이 상상은 했지만 그냥 좋게만 보고 싶은 마음이 더 자리했나보다.

결국 표지는 벼랑끝에 앉은 아이처럼 조마조마한 위태위태한 상태를 말해주는 것 같다. 거기서 뛰어 내리면 투신일테고 거기서 마음을 바꿔 세상 속으로 들어가면 안심이 되는거다.

아퍼서 죽었는지 굶어 죽었는지 아님 노환으로 죽었는지 그 누구도 모르는 할매가 키우던 서너 살 짜리 손자를 할매의 리어커에 태운다. 자신이 마트서 훔쳐다 준 물건들중에 상하지 않은 것들을 함께 싣고서 할매의 물건중에 라디오를 발견하고는 리어커에 매달고 길을 걷는다.

캔버스화를 신고 벼랑이라 여겨지는 곳에서 굳건이 일어서 세상 속으로 들어간다는 긍정적인 표시 같아서 못내 안심이 된다. 그자리가 바닥이어서 바닥을 튕기며 솟구쳐 오를 것을 안다. 그나마 다행이라 생각하는건 오롯이 내 생각일 수도 있다. 좀 더디면 어떤가. 항상 발이 닿지 않는 느낌을 갖으면 좀 어떤가. 어느곳에선가 발이 땅에 닿는 느낌을 가질 수 있도록 도움의 손길이 다가올 수도 있고 더구나 군중1이나 군중2 같이 스스로 다가오는 군중들도 있는데 말이다. 좀더 나를 잘 이해해주고 보듬어줄 수 있는 담임만 잘 만난다면 위안이 되어 좀 바뀔수도 있을텐데 말이다.