왜 인생을 항상 더불어 살아야만 된다고 생각을 했을까?

내 인생을 돌아보면서 후회가 되는 것 하나는 홀로 있어보지 못한 것이다. 마음은 가을햇살이 비치는 카페에 앉아 홀로 커피를 마시며 책 한권 우아하게 읽고 싶지만 아직 한 번도 시도해 보지 못했다.

영화도 누구와 함께 가야지만 마음이 편안한 나에게 도보 여행가 김남희씨의 글이 다가온 것은 오직 하나 홀로 훌쩍 떠나는 것이 부러웠기 때문이다.

김남희씨는 자신이 혼자 떠나는 이유를 이렇게 말한다.

“왜 혼자냐. 우리는 여행 아닌 일상에서 너무도 많은 관계에 치여 산다. 혼자 있는 공간과 시간을 줘야 한다. 관계가 발목을 잡아서 나를 쓰러트리고 절망하게 만드는 순간들이 있잖나. 관계 때문에 힘을 얻으면서도 지치고. 그 관계로부터 도피하고 싶었다. 자신을 더 깊이 만나서 이곳에서의 관계를 더 단단하고 뜨겁게 하는 것을 여행을 통해 얻어 올 수 있다.”

혼자 떠나는 것은 필연적으로 외로움이 동반 되어야 한다. 외로움이 친구가 되었을 때 비로소 혼자 떠나는 여행은 시작된다. 김남희씨의 글 속에는 봄철에 피어 오르는 아지랑이처럼 외로움이 있다. 인간은 관계에 치이기도 하지만 누군가를 향해 마음을 열고 길들여지기를 원하는 마음도 있기 때문이다.

여행기답지 않게 김남희씨의 글은 서정적이고 여성적이다. 그리고 진솔함이 묻어 있다.

‘일본의 걷고 싶은 길’에서는 전작에 비해 더 많은 감성으로 다가 온다.

‘일본의 걷고 싶은 길’ 1권은

일본 최북단의 섬 홋카이도의 여름과 일본에서 가장 큰 섬인 혼슈의 가을부터 봄까지의 여정을 담은 책이다. 저자의 말처럼 삿포로나 도쿄 오사카 같은 대도시는 등장하지 않고 덜 알려진 곳, 도시보다는 자연과 전통이 살아 있는 곳을 소개하고 있다.

그녀의 글속에서 만나는 즐거움은

감성의 공유

김남희씨의 글을 읽으면 가슴이 따뜻해진다. 우리가 살아가면서 잃어버린 것들을 다시 찾아낼 수 있기 때문이다.

‘나는 우체국을 사랑한다. 지상에 우체국만큼 마음을 흔드는 곳이 있을까. 길을 걷다가 우체국을 만나면 내 마음은 출렁인다. 그 우체국이 인적 드문 시골 언덕배기나 바닷가 작은 마을에 있다면 안으로 성큼 들어서고픈 욕망을 이기지 못한다.’(31쪽)

내 나이에 가지고 있는 낭만이 하나 있다면 편지일 것이다.

영화 ‘러브레터’나 ‘레터스 투 줄리엣’의 한 장면이 아니더라도 빨간 우체통은 사랑의 가교 역할을 충실히 했다. 인간의 마음을 표현할 수 있는 가장 진솔한 방법이 편지라고 우기면 지금의 젊음은 이해할 수 없겠지만 난 사랑의 힘은 말보다 글에 있다고 믿는다. 말은 내 입을 떠나면 한 순간에 공중으로 사라져 버리지만 글은 소중하게 보관되어 사랑을 증명해 주기 때문이다. 마음 깊은 곳에 있는 그대를 위해 밤 새워 편지 한통을 쓰고 설레는 마음으로 빨간 우체통 앞에서 편지를 붙여보지 않은 사람은 그 사랑의 아련함을 모를 것이다. 김남희씨의 글속에는 이런 감성들이 편린처럼 반짝인다.

자연의 아름다움

김남희씨의 글이 여행기가 아니라 감성 에세이처럼 읽혀지는 까닭은 일본의 아름다운 자연을 한 삽으로 퍼다가 책속에 심어놓은 것 같은 사진들 때문이다. 서편제의 한 장면처럼 초록색 들판에 피어있는 이름 모를 꽃들과 함께 걷는 레분토의 한 장면, 울창한 숲속에서 우아한 자태를 뽐내고 있는 사슴이 인상적인 사례토코의 한 장면등 이 책에서는 글과 사진이 조화를 이루어 떠나고 싶은 충동을 부채질 한다. 특히 교토 에이칸도 정원에 마음이 끌리는 이유는 호젓한 산사의 대청마루에 앉아 가을 햇살에 빛나는 단풍나무를 보며 삶의 여유를 느끼고 싶기 때문이다. 때로는 걷는 것보다 바라보는 것이 훨씬 좋을 때가 있다. 이제는 바라본다는 것이 무엇인지 알만한 나이가 되었다.

에이칸도 정원을 나오면 교토대학의 철학자 니시다 기타로 교수가 산책을 즐겼던 ‘철학의 길’이 있다

이 길은 노벨화학상을 받은 후꾸이 겐이치 교수도 즐겨 걷은 길이라고 한다.

“산책하면서 드는 생각을 메모하라. 사색하기 좋은, 경사가 약간 있는 길을 걸어라”

겐이치 교수가 노벨상을 받은 비결이라고 한다.

내 몸도 세월의 흐름에 익숙해져서 “산을 정복한다”는 말보다는 산속에 들어가는 것에 더 익숙해 졌다.

자신만의 모양으로 우뚝 솟은 나무들, 자세히 눈길을 주지 않으면 보이지 않는 들꽃들, 그리고 갑자기 튀어 나와 내 앞으로 달려가는 다람쥐나 청솔모 이들을 보며 나무에는 나만의 이름을 붙이고, 들꽃 한 송이는 사랑하는 사람에게 주고, 동물들과는 친구가 될 수 있는 여유로움이 이제는 자연속에서 얻는 즐거움이 될 수 있다.

일본에 대한 편견 지우기

이 여행기를 읽으며 김남희씨는 일본을 어떻게 생각하고 있는지 궁금했다. 왜냐하면 나는 아직도 일본에 대한 이중적인 잣대가 있기 때문이다. 흔한 표현대로 가깝고도 먼 나라가 일본이기 때문이다. 아직도 일본의 극우주의자들은 독도에 대한 시비를 걸고, 정신대 문제에 대해서는 헛소리만 하는 둥 용서할 수 없는 망언들을 늘어 놓고 있기 때문이다.

‘일본 문예운동의 창시자 야나기는 조선의 민예품을 조선 사람들보다 더 사랑했던 사람이다.’

그런데 그도 식민지 지배자의 눈에서 자유롭지 못한 것을 김남희씨도 날카롭게 비판하고 있다. 언제나 일본은 우리에게는 라이벌이고 또 피해의식을 가지고 있지만 일본에 대해 알아 갈수록 화해의 악수도 내밀 수 있다는 생각이 든다. 특히 문화를 통한 두 나라의 만남은 서로를 알 수 있는 좋은 방법이다.

나도 일본은 싫어하지만 서정적인 일본 영화는 좋아한다. 영화 ‘철도원’이나 ‘러브레터’등은 일본을 다시 생각하는 계기가 될 정도로 감동이 있다.

인터넷의 한 기사에서 일본의 한류열풍이 얼마나 대단한지 배용준씨를 신으로 섬기고 있다는 일본인들의 이야기를 보면서 뿌듯한 마음이 들었으니까, 이들의 정성이 얼마나 대단한지 배용준신이 더울까봐 선풍기를 틀어놓는다는 글에서는 웃지 않을 수 없었다.

상대방을 알면 알수록 이해의 폭이 넓어지기 때문에 무조건적인 비판은 어려워지는 것 같다. 바로 알고 용서하지만 잊지 않는 것. 이것이 일본에 대한 자세가 될 수 있을까?

전통의 보전

김남희씨의 책을 읽으면서 교토를 정말 가보고 싶은 이유는 일본의 전통이 보전되어 있기 때문이다. 그들을 교토사람이라고 부르는 이유는 몇 백 년 이상 그 지역에 살면서 일본의 전통문화를 계승해 왔기 때문이다. 삼나무와 대숲과 같은 자연의 아름다움이 있고, 우리나라의 경주와 같은 ‘나라’는 일본 국보의 5분의 1일 몰려 있을 정도로 대단한 문화적 역할을 하는 곳이라고 한다.

얼마 전에 북촌 길을 걸으면서 한옥의 아름다움에 정신 줄을 놓고 있었는데 이것이 나이든 증거다.

혼자라도 좋으니 서울의 고궁이나 성곽 길을 걸고 싶은 것은 조상의 숨결을 느끼고 배우고 싶기 때문이다. 우리는 개발이라는 미명하에 우리 고유의 아름다움을 흔적도 없이 사라지게 했다. 그런데 교토는 일본 전통이 그대로 남아있는 것 같아 부러웠다. 만약에 일본여행의 기회가 주어진다면 나는 결단코 교토를 처음 행선지로 삼고 싶다.

마음이 따뜻한 사람들

김남희씨의 여행기에는 언제나 가슴이 따뜻한 사람들이 등장한다. 인종과 언어와 삶의 환경, 문화가 다르지만 그들은 서로 소통하며 친한 친구로 만난다. 그들의 만남을 보면서 감동이 되는 것은 부러움이 있기 때문이다. 이 책에도 그런 감동을 주는 일본인들이 등장한다.

‘언제나 다정한 오사카의 일본인 부모님, 평생토록 가까이 모시고 싶은 스승 신이치 선생님 가족, 나보다 한국을 더 사랑하는 요코 언니 부부, 내 오랜 친구 미미코와 켄’등 수많은 일본인들이 등장을 한다.

나이 들어 변하는 가치관 중에 하나가 친구의 소중함을 아는 것이다. 떠나는 친구들은 많지만 다시 사귈 수 있는 친구들은 많지 않기 때문이다.

김남희씨는 일상에서 치이는 많은 관계 때문에 절망과 쓰러짐을 피해 떠난다고 했지만 여행지에서는 또 많은 만남을 통해 쓸쓸함을 극복해 나간다.

사람은 많은 관계를 맺고 살지만 그 관계는 실패로 끝날 수도 있고, 더 아름다운 만남으로 이어질 수도 있다. 오늘 누구와 관계를 맺기 위하여 손을 내밀까?

며칠 전 혼자 떠나기를 연습하고 싶어 트레킹화와, 보온병, 스틱등 몇 가지 등산장비를 준비했다. 지금까지 거의 혼자 떠난 경험이 없지만 혼자 떠나고 싶은 것은 자신을 더 깊이 만나고 싶기 때문이다.

빠른 걸음보다는 느린 걸음으로 천천히 내 눈에 들어오는 사물들을 관찰하고 그들과 친구가 되는 것도 인생을 사는 지혜가 될 것이다.

들판에 피어있는 이름 모를 꽃 한 송이, 나무 한그루, 언제나 그 자리에 말없이 있는 거무스름한 돌 하나

이들을 나의 친구라고 부를 수 있다면 홀로 길을 걷는 것도 괜찮다.

김남희씨의 여행기는 이렇게 홀로 떠난 사람의 즐거움을 노래하고 있다. 그리고 소심하고 연약하고 염세적인 나도 떠났는데 못 떠날 이유가 어디에 있느냐고 묻는다.

그래 인생은 떠나는 자와 남는 자로 구분 된다지?

트레킹화의 끈을 조이며 떠날 준비를 하는 것도 일상을 탈출하는 좋은 방법이다.

이 책의 서두는 이런 글로 시작하고 있다.

삶이란 절제에 의해 얻어지는 것이 아니다.

모험에 의해 얻어지는 것이다.

- 노엘 베스페르