'내겐 역마살이 있나 봐'

이런 생각 한 번이라도 안 해 본 사람 없다. 나도 그랬다. 어떤 인류학자가 그랬다지. 인간은 일상의 세계에서 일탈하고 싶어한다고. 하지만 일탈에서 일상으로 복귀해야 하는 게 인간이란 존재의 숙명이라고. 그러니까 정확히 표현하자면 내가 특이해서 역마살이 있는 게 아니라 인간이기에 역마살이 있는 게 당연하다.

산을 좋아한다. 맛집 찾아 다니기, 유럽 베낭 여행, 아키하바라에서 피규어 구하기, 이런 류의 여행말고 그저 산을 좋아한다. 왜? 이유는 없다. 그냥. 내가 왜 태어났는지 모르겠는데, 산에 가는 이유를 어찌 알꼬. 다소 거만하게 들뢰즈의 개념을 빌려 온다면. 노마디즘이지.

그럼에도 불구하고. 지난 5월에 소백산에 간 이후로 한번도 여행에 임한 적이 없다. 다만, 여행을 향한 욕구를 책으로 갈음했다. 비록 내가 전혀 좋아하는 컨셉이 아니었지만 아시아나 항공의 승무원 이야기를 담은 『그녀의 비행기 타는 법』, 자전거로 전국일주한 『두 바퀴로 대한민국 한 바퀴』를 읽었다. 그녀들의 맛집 기행과 해외여행은 전혀 부럽지 않았지만, 자전거로 서해, 남해, 동해를 돈 커플의 이야기는 심히 부러웠다.

그리고!

이 책. 『히말라야, 내가 작아지는 즐거움』은 나의 시샘을 무럭무럭 자라나게 만들었다. 요즘에는 예전보다 가기 쉬워졌다곤 하나, 히말라야는 가벼운 기분으로 여행하기에 적합한 곳은 아니다. 여기서 공간의 성스러움이 확보된다. 게다가 저자는 법상 스님. 저자의 성스러움까지 덧붙여졌다. 여기서 미리 밝혀두지만, 난 인류 사상 최고로 지혜로운 사람은 나가르주나라고 생각하기에 불교와 관련된 것을 아주 좋아라 한다. 그러니. 이 책을 읽는 내내 난 행복했다.

많은 여행책이 욕망의 긍정을 이야기한다. 파리 루브르 박물관에서 눈을 만족시키고, 뉴욕 레스토랑에서 혀를 만족시키고, 후지락페스티벌에서 귀를 만족시키고, 그곳에 갔다 왔다는 기록이 타인의 욕망의 대상이 되고자 하는 갈구를 만족시킨다. 싸이 사진첩에 @New York, @Paris, @Tokyo라는 별도의 폴도를 생성하는 이유도 결국 욕망을 긍정하는 행위이다.

『히말라야, 내가 작아지는 즐거움』의 저자인 법상 스님은 히말리야를 걷는 내내 말한다. 아상을 버리라고. 아집을 버리라고. 욕망을 버리라고. 소유하고자 하는 마음을 버리라고. 내 것으로 만들겠다는 생각이 경쟁을 부추기고, 내 생각만 옳다는 집착이 갈등을 만든다. 이러한 법상 스님의 생각은 불교적이긴 하지만, 특정 종교의 가르침이라고 볼 수 없다. 가부장제와 군사주의를 반대하는 에코페미니즘이나 타자의 긍정을 주장하는 포스트모더니즘의 지향과 궤를 같이하기 떄문이다.

책에 실린 사진을 보면, 굳이 스님이란 정체성이 없어도 히말라야를 걸으면 나를 버려야겠다는 생각이 저절로 들 법하다. 히말라야 앞에서 인간은 더없이 나약하고 소소한 존재이다. 동네 뒷산에서 올랐을 때 나 역시 그렇게 생각했다. 고층 아파트라도 정상에서 보기에는 아이들이 가지고 노는 레고 장난감보다 작아 보인다. 하지만 우린 레고 장난감보다 작게 보이는 저것을 갖기 위해 평생 아등바등 살다 행복이란 게 국어사전에 있기나 했나요, 하는 유언을 남기고 죽는다. 허무한듸.

저자는 환경에 관해서도 주의를 환기한다. 불과 10년 전만 해도 5,000m 정도에 만년설이 흔했는데, 이제는 7,000m 넘는 지대에 가야 만년설을 볼 수 있다고 한다. 학자에 따라 의견은 다르지만, 보통 지구 온난화 탓이라고 한다. 스님은 불편한 삶을 대안으로 제시한다. 추우면 난방 기구를 틀 게 아니라 옷을 더 껴입고, 더우면 땀 좀 흘리면 된다고. 맞는 말이다. 회사 사무실도 여름엔 추워 죽겠다고요 ㅠㅠ

또 한가지 주목할 대목은 스님의 시선에 비친 제3세계 사람의 빈곤하지만 해맑은 삶. 히말라야 트래킹에는 가이드나 포터가 필요할 경우가 많다. 이들은 현지인, 그러니까 네필인이다. 돈 있는 세계에서 온 여행객의 시중을 더는 모습이 보기에 그다지 좋진 않다. 그럼에도 이들은 행복해 보였다고 한다. 물질적 풍요와 행복은 상관 없다는 결론을 섣불리 낸다면, 이 역시 오리엔탈리즘의 다른 변형일 수 있겠지만. 충분히 일리 있다.

자본주의 세계로부터 유입된 관광수입이 네팔을 움직이긴 하지만, 네팔은 상대적으로 산업화와 자본주의의 물결에 깊숙이 휩쓸린 상황은 아니다. 전통사회에선 공동체가 공유하는 세계관이 존재했다. 네팔은 힌두교와 불교. 이들 세계관은 모두 해탈과 물질은 1/n에 비례한다고 가르친다. 즉, 덜 소유할수록 행복해진다.

한국에도 익숙한 가르침이다. 얼마전 타계하신 법정 스님의 대표작이 바로 「무소유」였다. 물론 대학교 철학과 전공 수업에서 한 선생님은 이렇게 말씀하셨다. 힌두교와 불교가 주장하는, 행(行)하나 집착하지 않는 삶은 체제를 옹호하는 권력 지향적 이데올로기라는 비판도 가능하다. 나는 이런 식으로 너무 삐딱하게 보고 싶지만은 않다. 그저, 적당히 소유하고 많이 포기하는 삶을 바란다.

서둘러 결론을 맺자면. 이 책은 참 멋진 여행기다.

덧. 배경이 명품인 덕택인지, 스님이 직접 찍은 사진 한 컷 한 컷이 모두 작품이다. 나도 DSLR 사고 싶어요.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=12893210" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">