표지를 처음 접하고 실실 웃었다.

저 표지 속 스쿠터를 탄 두 남자는 김중혁과 김연수이다.

앞에 탄 사람이 김중혁, 뒤에 탄 사람이 김연수.

그런데 이 그림은 퍽 사실적인가 보다.

쭉 뻗은 김중혁의 다리 길이는 뒤에 앉은 김연수의 다리 길이보다

얼핏보면 배는 더 길다.

긴 다리만큼 김중혁의 발은 무척 크지만, 김연수의 발은 전족한 듯 아담하다.

정말 그런 지는 두 작가 모두 실제로 본 적이 없으므로 알 수 없지만,

어쨌든 유쾌한 표지다, 라고 하기엔

배는 침몰하기 직전이고 젖소는 뒤집혀 살려 달라고 음메, 거린다(이미 죽었을 수도 있다. 헉!).

다만 '음소거' 처리가 되어 우리가 그 아우성을 들을 수 없을 뿐이고

우리는 그저 바다를 완상하고 있는 두 남자의 뒷모습만 볼 따름이다.

표지 속엔 하늘과 바다와 땅과 사람이 있다.

그러니깐 이 중 하나만 본다면, 이 책을 온전히 봤다고, 혹은 김연수나 김중혁을 봤다고 할 수는 없을 것 같다.

두 작가 중 한 명이 혹은 둘 다, '아닌데'라고 한다면 딱히 할 말은 없지만,

적어도 내가 감상한 이 두 남자의 글은 그렇다.

그들이 바라보고 있는 바다는 발리나 뉴칼레도니아에서 접할 수 있는 바다가 아니라

배가 침몰하고 젖소가 뒤집히는 그런 바다이다.

갈매기에 현혹되어 현상을 왜곡하면 절대 안 된다!

(우리가 쉽게 간과하지만, 발리와 뉴칼레도니아에도 '일상을 영위하는 사람들'이 산다.)

스무 편 정도의 영화를 연달아 보려면 며칠이나 걸릴까?

물론 먹지도 자지도 쉬지도 않고 본다면, 스무 편의 영화를 보기 전에 아마 죽을 수도 있겠다.

그럼 신문 사회면에 실리거나, 뉴스에 나오겠지?

어쩌면 나는 의도와는 달리 삶을 비관했던 30대의 여성으로 둔갑해 있을 지도 모르겠다.

그러고보니 영화 본지도 꽤 오래 됐다. 가장 최근에 본 영화가 뭐더라?

사실 '영화'에 대한 내 기본 생각은 김연수 쪽에 가깝다.

그래도 한 스무 편 정도 연달아 보고 싶다는 생각은 든다(항상 그런 건 아니고 이 책을 읽다 문득 그런 생각이 들었다). 그러고 나면 어떨 기분일까?

30년 정도 된 친구가 있다는 게 어떤 기분인지 나로서는 알 수가 없다.

어린이집부터 같이 다녔던 어릴 적 친구한테 어느 날 사랑의 감정을 느끼게 됐는데 그게 '첫사랑'이었다는 식의, 드라마 단골 소재에 전혀 공감하지 못하는 건, 내가 어느 한 곳에서 오랫동안 살아본 적이 없기 때문일 것이다.

한 골목에서 터줏대감처럼 할아버지, 아버지, 아들 삼 대에 걸쳐 산 그런 사람들은 도대체 어떤 생각과 감정을 가지고 살까, 못내 궁금했던 적도 있었다. 난 죽었다 깨어나도 알 수 없으니깐.

부모나 친척 말고 나의 어린 시절을 기억하는 사람이 있다는 것, 나 조차도 기억하지 못하는 나를 기억하는 사람이 있다는 게 어떤 기분인지도 나는 알 수가(알 수가) 없다.

암튼, 시종일관 재기발랄한(것 같으나 반드시 그렇지만은 않은) 두 '불알 친구'의 유쾌한 수다에 잠깐 동참했었던 (길다면 길었고 짧다면 짧았던) 하루가 시간이 흐른 후 어떻게 기억될런지 알 수 없지만, 적어도 이것 하나만은 확실하다.

아마 난 이런 생각을 할 것 같다.

'그런데 나는 그 때 책을 덮으면서 왜 쓸쓸했던 거지?'

[덧붙임]

1. '어떤 방문'과 '파주'는 시간이 없으면 만들어서라도(어떻게 만들지? 어차피 하루는 24시간으로 정해진 거 아냐? 내가 26시간으로 만들어낼 순 없는 걸?) 꼭 봐야겠다.

2. 내용과 잘 어울리는 적절한 삽화가 책을 돋보이게 했다. 기왕이면 삽화가 소개도 실어주지. 개인적으로는 99쪽과 192쪽에 있는 그림이 맘에 든다. 원화를 어떻게 구입할 방법은 없을까?

3. 이강훈은 김중혁을 더 좋아하는지, 김중혁은 썩 잘 그렸는데, 김연수는 실물보다 못 그린 것 같아 살짝 안타까웠는데(아마 김중혁이라면 '내가 원래 더 잘 생겼어.'라고 농을 칠 것 같지만), 이 두 그림은 썩 괜찮다.

4. 271쪽의 그림은 액자나 엽서로 만들어 고민하고 방황하는 20대의 어린 친구들에게 선물하고 싶다.

5. 서로 주고 받으며 교감하는 편지 형식의 글을 읽고 싶던 차였는데, 두 양반이 도와줬다. 이 두 작가는 이를 '대꾸 에세이'라 명명했다.

6. '기어이' 보게 된 파주. 김연수가 말한 그 대사도 듣고야 말았다.

영화의 엔딩 장면 속 두 여자 '아이'는 스쿠터를 타고 안개가 자욱한 도로를 달린다. 그들이 도착한 세상의 끝이 바로 이 표지 속 바다가 아닐까 하는 생각을 문득, 했다. 그러니깐 저 표지 속 중혁과 연수는 미애와 은모일 수도 있다는 그런 생각.

7. 검색을 해보면 어디서 인용한 건지 금방 찾을 수 있겠지만, 그런 편법(?)은 쓰지 않아줬으면 좋겠다. 그냥 한 순간 통한 사람이 있다면, 그걸로 족할 것 같은 기분이니깐. 현실의 삶이 비극이기 때문에(비극일수록) 이 두 남자는 대책없이 해피엔딩을 바라는 걸 수도 있겠다. 너무 일찍 세상을 알아버린 조숙한 어린아이처럼.

행복하게 끝나는 영화는 초등학교 애들이나 맘 편한 할머니들, 순진하기만 한 사람들이나 좋아하는 거라나. 그래서 내가 이렇게 대꾸했지. 삶은, 특히나 이곳에서의 삶은 비극으로 끝나는 일이 많으니까 영화라도 행복한 결말이 가능하다는 걸 믿을 수 있도록 해줘야 하고 좀더 희망을 갖게 해줘야 한다고 말이야.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14383700" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">