일곱 살짜리 단짝친구인 소녀 둘이 어느 날 새벽 집에서 감쪽같이 사라져버린다. 잠옷을 입고 신발도 신지 않은 채로 사라진 이들을 과연 누가, 왜 데려갔는지?

2009년 뉴욕타임즈 베스트셀러인 『침묵의 무게The Weight of Silence(2009)』는 요즘 특히 대한민국 사회에서 큰 이슈가 되고 있는 아동 성폭행에 대한 내용을 큰 줄기로 하고 있다. 또한 가족 내 폭력이라는 부차적인 문제가 숨겨진 가족사라는 소설적 장치와 뒤섞여 이야기 흐름의 폭을 좀 더 넓힌다.

이야기는 이야기의 주요 인물인 사라진 두 소녀 칼리, 페트라와 칼리의 가족인 안토니아, 그리프, 페트라의 가족인 마틴과 필다, 그리고 보안관 루이스의 시선으로 번갈아가며 진행된다.

사실, 이 책은 ‘누가, 왜?’ 라는 물음에 답을 찾아가는 미스터리적 전개를 지향하지는 않는다. 그보다는 딸의 실종 사실로 인해 부부간의 불신, 부모와 자식간의 이해 부족, 성장기 남매간의 미묘한 감정의 어긋남을 외면한 것이 어떤 결과로 나타나는지에 대해 더 주목하고 있다고 볼 수 있다. 칼리의 엄마인 안토니아는 남편 그리프가 안토니아와 루이스의 관계를 의심하고, 칼리가 자신의 친자식이라고 믿지 못하고 행하는 폭력에 대해 엄마로써 딸을 보호하는 데 굉장히 소극적이다. 심지어 칼리가 사라지고 정황상의 증거로 그리프가 용의자로 지목되었을 때에는 그리프를 두둔하는 모습까지 보인다.(참고로 안토니아는 이 책을 읽으면서 개인적으로 가장 이해하기 힘든 캐릭터였다.) 그리프는 술 취했을 때와 취하지 않았을 때의 모습이 전혀 다른, 전형적인 알코올 중독자의 가장으로써의 역할에 충실하다. 이런 가정 안에서 칼리가 어떠 사건을 계기로 말을 하지 않게 되었다는 설정은 이 책의 미스터리적 긴장감을 (아주 살짝) 높이면서, 문제에 대해 회피하고 있는 가족의 모습을 단적으로 보여주는 상징의 역할을 한다.

그렇게 보면 표면적으로 소설을 지배하고 있는 ‘아동 실종∙성폭행’이라는 장치는, 말 그대로 정말 ‘장치’에 불과하다. 즉, ‘세상의 모든 딸들과 부모들에게 가족의 의미와 책임을 일깨워주는 최고의 소설’이라는 표지의 문구가 어떤 의미로는 소설과 상통한다는 뜻이다. 하지만 긴박한 전개에 비해 개연성이 떨어지는 (반전을 위한) 반전과 더불어 가족의 갈등을 해결하는 방식은 정말 성의 없다는 것이 내 느낌이다.

그리고 하나 더 짚고 넘어가고 싶은 부분은, 문제가 있는 가정에서 자란 주인공이기 때문에 아동성폭행이라는 사건에 연루되는 것이 개연성 있다는 식의 구조다. (다들 알다시피) 최근 우리 사회에서 보이는 아동성폭행의 피해자는 어떤 가정에서 자랐든지 ‘아동’이라는 이유만으로 피해를 입는다. (물론 맞벌이 등의 이유로 부모와 붙어 있는 시간이 길지 않은 경우가 더 위험하다는 것은 인정한다.) 그런데 마치 이 소설은 ‘그런 가정’에서 자랐으니 당연히 그런 일을 당할 수도 있겠다는 식이다. 이런 통념이 왕왕 가해자를 처벌하는 과정에서도 영향을 미쳐 말도 안되는 형량을 받곤 하는 것을 기억하는 사람들이 그렇게도 없는걸까? 그저 그때만 흥분하고 다시 잠잠해지는, 침묵하는 사회 속에서, 그 ‘침묵의 무게’를 견디는 것은 가장 연약한 그들임은 말할 것도 없다.