곧 철거될 동네와 거기에 사는 사람들의 이야기는 자칫 무겁고 비감스워질 수 있다. 더군다나 혼자서 아이를 키우는 이주 여성과 취학통지서를 받았지만 학교에 들어가지 않은 (혹은 못한) 어린 아이가 작품의 주인공이다. 그러나 작품은 스스로의 무게에 짓눌려 질식되지 않도록 나비처럼 가볍고 꿀벌처럼 부지런하게 이야기를 전개해간다. 손홍규의 『이슬람 정육점』을 읽은 독자라면 그런 분위기를 연상하면 될 것 같은데, 비슷한 분위기이지만 그 작품보다 훨씬 따뜻하다. 어린아이의 시선과 어머니의 시전이 공존하는 그런 느낌.

작가는 글의 전반에 걸쳐 캐릭터들의 성격을 구축하고 동네를 묘사하는 데 공을 들이는데, 이런 부분들이 무척 사랑스럽다. 예를 들어 입에 욕을 달고 살기는 하지만 “인생은 엔조이”라고 말하는, ‘인간적인’ 용만 아저씨에 대해 작가는 이렇게 묘사하고 있다.

속이 안 좋은지 용만 아저씨가 잔뜩 인상을 쓰며 말했다. 푸석푸석한 얼굴에 눈알이 늙은 별처럼 불그스름했다. 술을 많이 마신 다음날, 용만 아저씨 눈은 꼭 그랬다. 부기 때문에 얼굴 윤곽선도 무너졌다. 원래 용만 아저씨 얼굴은 정육각형이었다. 육각형 속의 이목구비는 대단한 응집력을 가지고 있었다. 눈코입 다섯 개의 구멍이 반경 5센티 안에 모두 모여 있었다. 다섯 개의 구멍을 뺀 나머지는 허허벌판이었다. 텐트를 쳐도 될 정도였다. 다섯 구멍 중 제일 아래, 입에서 나오는 말은 일단 욕으로 시작했다. 명왕3동에서 용만이 아저씨보다 나이가 적은 남자는 모두 좆만이로 통했다. 중학생 비보이 형도, 나도, 내 청진기도, 녹두장군이란 별명을 붙인 삼수생도 모두 좆만이였다(p. 95).

눈으로 보듯 생생하게 캐릭터에 생명력을 부여함으로써, 독자들은 책을 읽는 내내 인물들을 마치 곁에 있는 사람처럼 가까이, 친근하게 느끼며 작품에 몰입할 수 있다. 연민과 동정을 가지고.

각자 저마다의 사연과 이야기를 가지고 있는 명왕3동 주민들의 이야기를 아이인 민수를 내세워 서술한다. 재개발과 삼촌과 엄마의 로맨스가 있기는 하지만 ‘갈등’을 일으킬만한 큰 줄기의 이야기 없이도 작품은 졸졸 흐르는 시냇물처럼 살갑게 흐른다. 봄에서 여름으로 계절이 흐르듯 자연스럽게 사람들의 이야기도 흐른다.

작가의 관찰력은 인간에 대한 믿음과 애정에서 기인한 것으로 보이는데, 애정이 담뿍 담긴 시선으로 바라본 살내 나는 사람들의 이야기가 살갑고 정겹고 신산하고 아프다. 최근에 읽은 작품 중 가장 따뜻하고 애잔한 작품.

[덧붙임]

1. 순간 순간 뜻하지 않은 곳에서 발견되는 시적인 표현들이 작품을 더욱 아름답고 특별하게 만들어준다. 작가의 감수성과 작가다움을 보여주는.

2. 박현욱의 『동정 없는 세상』 이후 가장 사랑스러운 어른 남매가 등장한다.

졸고 있는 삼촌 손에는 두툼한 책 한 권이 들려 있었다. 김약사는 다가가 슬쩍 책을 빼냈다. 『슬픈 열대』라는 책이었다. 이십대에 보던 책을(그때도 다른 이십대들은 들춰보지도 않던 책이었다) 삼촌은 보고 또 보고 있었다. 『슬픈 열대』와 『코스모스』가 삼촌 청춘의 알리바이였다(p. 34).

남들 토플 시험 볼 때 이 인간은 우주 아니면 밀림 속에서 헤마고 있었으니…… 김약사는 뒤표지를 펴 가격을 확인해보았다. 영양제 두 통은 팔아야 이 책 한 권 사겠다. 영양제 한 통 팔아야 얼마나 남나 뭐. 영양제 팔아본 지도 까마득했다. 김약사는 열대보다 열 배는 슬퍼졌다. 마음 같아서는 책으로 뒤통수를 한 대 갈겨주고 싶었다. 책은 삼촌이 사고 책값은 모두 김약사 통장에서 바져나갔다. 지금까지 나간 책값만 해도 태양계 하나를 살 정도는 되었다(p. 35).

3. 환상적이고 판타지스러운 이야기들이 삽입되어 있다. 천일야화 같기도 한, 현실과 대비되는 이야기가 겨울잠을 자는 ‘녹두장군’을 통해 현실 속에 녹아드는데… 설화 같기도 한 이야기들은 고래처럼 숨을 쉰다. 나귀를 타고 다양한 사람들을 만나는 긴 여행이 끝나는 지점은 현실과 맞닿아 있다. 작가는 그렇게 이야기를 끝맺는다.

3-1. 이 과정에서 심지어 『열하일기』의 한 부분을 시치미 뚝 떼고 스리슬쩍 갖다 붙이기도 한다. 아, 이런. 너무 능청스럽잖아요. 천상 이야기꾼인 작가의 역량이 드러나는 부분. 하나의 작품을 통해 작가의 다양한 면모를 살펴볼 수 있는 것도 이 책을 읽는 재미 중 하나.

4. 작가가 약사이기에 가능할 것 같은 이런 표현도 독특하고 사랑스럽다.

용각산처럼 소리 없이 저녁 안개가 피어올랐다(p. 149).

5. 이 리뷰의 제목은 작가 구효서의 추천평에서 가져왔다.