아멜리 노통브/겨울 여행 - 부디 그의 여행이 끝이 아니길

　증오. 드디어 이 단어를 내뱉고 말았다. 몇 시간 후면 비행기 한 대가 폭발한다. 27p

　　남자는 비행기 납치를 계획하고 있다. 그가 폭발시키려는 비행기는 13시 30분발. 일찍 도착한 그에겐 시간적 여유가 있었다. 그는 글을 쓰기로 했다. 읽히지도 않을 글을 써야만 할 것 같은 이 이해할 수 없는 욕구(10p)에 휩싸였기 때문이다. <겨울 여행>이 바로 그것이다.

　　비행기를 폭발시키려는 남자라니, 첫 장부터 호기심이 확 일었다. 게다가 그 남자는 자신은 테러리스트 같은 사기집단과는 달라도 한참 다르다고 말하고 있다. 그는 정신병자(12p)인가? 밉살스럽고도 어리석은 멍청이인가? (14p) 답은 책 속에 있을 테니 부지런히 책장을 넘기는 수밖에!

　　제일 멍청하고 무시당하던 소피소트의 이름으로 이름 지어진 조일은 자신에겐 찬란한 미래가 없을 거라 생각했다. 그래도 열다섯 나이에 가장 위대한 작품을 온 힘을 다해 번역하는 것을 보면 조금은 특별(?)한 아이였던 것도 같은데 그 자신은 그렇게 생각지 않았나 보다. 내가 무엇 때문에 그림자로 밀려나게 되었는지 알아낼 수가 없었다. 차라리 내가 그 쪽을 택했다고 생각하면 마음이 편하련만. (22p) 라고 말하는 걸 보면. 그렇게 그는 자랐다. 사춘기 때 동경하던 이들이 평범해지는 걸 목격하면서. 그들의 몰락을 즐기는 것이야말로 평범함의 극치며, 자신은 평범하지 않다고 생각하면서. 물론 내 눈엔 평범해보였다. 전력공사, 가스공사에 직원 비슷한 걸로 몸담고 있는 마흔 살의 보통의 남자. 정신병자도 아니고 어리석은 멍청이도 아닌 것 같은 이 남자가 에펠탑을 향해 비행기를 처박으려는 이유는 과연 뭘까.

　　내 인생은 충분히 의미 있는 것이었으니까. 고백하자면, 나는 자신이 존재하는 이유를 몰라 고통스럽다는 사람들이 너무나도 많다는 사실에 충격을 받았다. 물론 그 말을 믿어야 할지에 대해서는 고민을 좀 해 보아야겠지만. 그런 사람들을 보면 옷들로 꽉꽉 채워진 옷장 앞에서 입을 만한 옷이 하나도 없다고 투덜대는 철딱서니 없는 여자들이 떠오른다. 살아간다는 아주 단순한 행위 자체에 이미 하나의 의미가 들어 있다. 또, 이 지구 위에서 산다는 것도 하나의 의미를 가진다. 다른 사람들과 함께 살아간다는 것, 그것으로도 의미가 하나 더 추가된다. 더 계속할 필요는 없다고 본다. 자신의 인생에 의미가 없다니, 농담이 지나친 거다. 나로 말하자면, 지금까지 살아오는 동안 목적이라는 것이 없었다고 하는 편이 더 정확하겠다. 그래도 난 잘 살아왔다. 대단히 ‘자동사적인’ 삶이었다. 그것도 완전자동사적인. 나는 앞으로도 오랫동안 아무 불만 없이 잘 살 수 있었다. 그런데 그만, 운명이 나의 발목을 잡고 말았다. 29p

　　답은 아마도 아스트로라브일 것이다. 조일은 그녀에게 첫눈에 반했다. 하지만 조일의 생각대로 되지는 않았다. 둘 사이에는 아스트로라브가 돌보고 있는 알리에노르가 굳건히 존재했다. 무얼 하든 셋이어야 한다는 아스트로라브. 조일은 둘만의 사랑을 위해 환각버섯까지 동원하지만 그것마저 계획대로 되지 않고 결국 증오만이 남게 된다. 사람은 불 같은 사랑에 빠져 있을 때만이 한 없이 너그러울 수 있는 법.(142p) 열기가 식어버린 조일은 그녀의 러브레터에도 굴하지 않고, 돌아보지도 않고 비행기에 탑승한다.

　　소설에서는 어떻게 되었다는 결과가 나와 있지 않지만 왠지 나는 그가 비행기를 폭발시키지 않았을 것 같다. “글을 써 보면 대답할 말이 생각날 수도 있어요.” (66p) 라던 그였으니, <겨울 여행>을 쓰는 동안 그도 증오심에 휩싸여 미처 보지 못했던 것들을 이제는 볼 수 있지 않았을까.

아스트로라브는 조일에게 생긴 생애 첫 목적이었다는 걸. ‘완전자동사적’인 그의 삶이 그녀로 인해 흔들렸다는 걸. 바로, 사랑. 그런 사랑을 이제(드디어!) 처음 한 그가 그대로 비행기를 폭파시키고 무고한 사람들과 함께 죽어버리면 그것만큼 허무하고 어이없고 화날 결말도 없지 않은가. 그저 그에게도 한 번의 여행이었으면, 바라는 마음이 크다. 처음이어서 더 혹독했던, 추운 겨울과 같은 사랑 여행, 단지 그뿐이었으면. 소심해도 좋고 유치해도 좋고, 빤한 사랑앓이의 주인공이 되어도 나는 좋으니까 말이다.

　　“아쉽게도 우린 그걸 곧 잊겠지.”

　　“아냐. 이 여행에서 경험한 건 모두 우리 기억에 남아 있을 거야.”

　　“지금 보는 것들을 다시 볼 수는 없는 거잖아.”

　　“그건 그래. 하지만 기억 속에는 영원히 남을 테고, 우리가 사물을 보는 방식은 이전과 같지 않을 거라고.” 107p

　　비행기에서 무사히 내린다면, 그는 또 다른 그리고 무수히 많은 여행을 할 수 있을 텐데. 나는 증오를 증오한다.(28p)는 그의 말에 희망을 걸어보는 수밖에 없겠다.

　　-花

MISSION