거짓말, 누군가를 지키기 위한

<공동경비구역 JSA>(2015)는 판문점 공동경비구역(JSA) 내 ‘돌아오지 않는 다리’ 북측 초소에서 북한 초소병이 총상을 입고 살해되는 사건에 대한 수사를 다룬 영화다. 양국은 중립국 감독위원회에 이 사건의 수사 의뢰를 하고, 중립국 감독위원회는 한국계 스위스인 소피 E. 장(이영애 扮) 소령을 책임수사관으로 파견한다. 그녀는 사건 당사자인 남한의 이수혁 병장(이병헌 扮)과 북한의 오경필 중사(송강호 扮)를 만나 사건 정황을 듣게 되지만, 그들은 서로 상반된 진술만 반복한다. 그럴 수 밖에 없는 것이 두 사람 모두 누군가를 지키기 위해 짜고 거짓말을 했기 때문이다. 결국 소피 E. 장은 진실을 밝혀냈지만, 그것은 또 다른 죽음을 가져왔을 뿐이었다.

진실은 어떤 경우라도 밝혀야 하는 것일까?

<순교자>(1964)에서도 비슷한 상황이 발생한다. 한국전쟁 직전, 열네 명의 평양지역 목사들이 체포되어 그 중 열두 명이 처형되었다. 육군본부 정치정보국 평양파견대 장 대령[국장]과 이 대위[과장]는 이 사건을 조사하게 된다.

수사 책임자인 장 대령의 입장은 간단했다. 굳이 사건의 진실을 밝힐 필요 없이 열두 목사들이 북괴(北傀)에 의해 희생되었다는 결과만 알면 된다는 것이었다. 게다가 정권을 위한 선전도구로 이용할 수 있으니 기꺼이 그들을 ‘순교자(殉敎者)’로 규정할 수 밖에.

“옳았어! 군의 선전도 빼놓을 수 없지. 그래서 안 될 게 뭔가? 우리의 대의명분을 모독하는 자는 가만두지 않겠네. 누구든 빨갱이들을 유리하게 하는 짓은 내버려두지는 않겠어. 그 점 명심하게. 누가 누굴 배반하지 않고는 상관없어. 내가 관심을 갖는 건 그 배반자들과 배반당한 자들이 다 같이 빨갱이들 손에 죽임을 당했다는 거야. 우리가 강조해야 할 것도 바로 그거야. 또 그것이야말로 모든 국민에게 알려야 할 가장 중요한 사실이야.” [p. 148]

반면 이 대위의 입장은 다르다. 어떻게 보면 <공동경비구역 JSA>의 소피 E. 장 소령과 비슷한데, 그는 진실은 그것이 추악하고 고통스러울지라도 진실이기 때문에 밝혀져야 한다고 장 대령에 맞선다.

“우리의 선전 목적에 맞추기 위해 진실을 비틀 수는 없습니다. 뿐 아니라, 그 진실은 순교의 종교적 성격과 관계된 것이므로 그 방면의 사람들이 처리해야 할 문제라고 생각합니다.

대령님, 진실은 그것이 그저 진실이기 때문에 밝혀지고 발표되어야 한다는 것이 제 생각입니다.” [p. 152]

진실, 사람들이 원하는 혹은 있는 그대로의

이 사건의 진실을 밝히는 열쇠를 쥐고 있는 사람은 ‘순교자’들과 함께 체포되었다가 살아 돌아온 신 목사다. 또 한 명의 생존자인 한 목사가 존재하지만, 그는 그들의 리더 박 목사가 신을 부정하는 것을 보고 미처 버렸으니까.

신 목사는 진실이 밝혀지면 신도들이 희망을 잃고 어둠과 고난의 구렁텅이에서 헤어나지 못할 것을 걱정했다. 왜냐하면 그가 평양 교인들의 리더이자 독실한 믿음을 지닌 박 목사가 죽은 후 다른 목사들이 어떻게 행동했는지 보았기 때문이다. 그래서 그는 믿음이 없는 상황을 만들기 보다는 스스로 ‘배교자(背敎者)’라는 십자가를 짊어지기로 결정했다.

그는 사람들이 살아가기 위해서라면 진실보다도 거짓일망정 희망을 갖는 편이 낫다고 판단했다. 이미 사람들은 그들이 믿고 싶고, 그들에게 필요한 ‘진실’을 원하고 있었다. 그것이 진정한 ‘진실’인지 아니면 ‘거짓’인지 상관없이.

이런 상황에서 신 목사가 자신의 명예를 위해 혹은 자기 만족을 위해 진짜 ‘진실’을 밝히는 것은 그들에게 절망과 좌절을 안겨줄 뿐이었다.

“나는 절망이 어떻게 사람들의 정신을 마비시키고 그들을 삶의 어둔 감옥에 던져 넣고 있는지를 보았소. ~ 나는 인간이 희망을 잃을 때 어떻게 동물이 되는지, 약속을 잃었을 때 어떻게 야만이 되는지를 거기서 보았소. 그렇소. 당신이 환상이라 부른 그 영원한 희망 말이오. 희망 없이는, 그리고 정의에 대한 약속 없이는 인간은 고난을 이겨내지 못합니다. 그 희망과 약속을 이 세상에서 찾을 수 없다면 (하긴 이게 사실이지만) 다른 데서라도 찾아야 합니다. ” [p. 271]

그런 의미에서 신 목사는 ‘순교자’라고 할 수 있다. 그렇기에 그는 끝까지 평양에 남아 신도들과 함께 하면서 신이야말로 죽음의 공포와 절망에 맞서게 하는 힘이라는 것을 증명하려고 했던 것이리라.

인간의 고통은 무슨 의미가 있는 것일까

신 목사를 처음 만난 날, 이 대위는 그에게 질문을 던진다. “목사님의 신 - 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?” [p. 37]

어쩌면 이 질문은 이 책에서 말하고자 하는 바를 압축한 것이 아닐까?

우리가 익히 알듯이 인간은 사회적 동물이다. 이는 홀로 서지 못하고 누군가에 기대어 서는 존재라고 해석할 수 있다. 아마도 그렇기에 인간은 자신들의 나약함을 극복할 수 있게 도와주는 절대자 혹은 신(神)에게 기대고, 이를 체계화한 종교를 믿는 것이리라.

이런 버팀목이 있기에 신앙을 가진 이는 어느 정도의 고난을 영웅설화에서처럼 절대자 혹은 신(神)이 배려한 시련으로 여기고 버틸 수 있을 것이다. 하지만 그러한 시련이 한 개인과 버틸 수 있는 한계를 넘는다면 어떻게 될까? 이 고난을 예정한 신(神)을 원망하지 않을까? 어쩌면 신(神)이 존재하는가에 대해 의문을 가지게 될 지도 모른다.

생각해보자. 이유도, 목적도 알 수 없는 참혹한 전쟁의 소용돌이 속에서 무고하게 희생되는 이웃들을 보면서 그들에게 ‘이것이 당신의 운명이니 받아들이시오’라고 할 수 있을까? 물론 인간이 허울뿐인 자유의지를 가진 신(神)의 도구에 불구 하다면, 그렇게 생각할 수도 있다.

하지만 인간이 신(神)이 정한 계획서에 따라 그대로 움직이는 로봇 같은 도구가 아니라면 다른 반응을 보일 것이다. 그런 면에서 최후의 순간, 기도를 요청하는 다른 목사들의 부탁을 거절하고, 인간의 고통을 외면하는 신의 존재에 대해 분노했던 박 목사는 인상적이었다.

“난 당신들을 위해 기도할 수 없어. 나를 위해서조차도 기도할 수 없으니까. 정의롭지 못한 하나님에게 나는 기도하고 싶지 않아!” [p. 214]라고 절규하면서 죽어갔던 그의 모습이 오히려 인간의 자유의지를 보여주었으니까.

잠깐, 그렇다면 여기서 생각해보아야 할 점이 있다. 과연 신(神)은 존재하는가? 존재한다면, 왜 신(神)을 믿는 피조물의 고통에 귀를 기울이지 않는 것인가? 나는 기독교인이 아니기에 여기에 대해서 뭐라고 명확하게 답할 능력이 없다. 단지 의문을 가질 뿐이다.

아마 그래서 이 대위도 신 목사에게

“목사님의 신이건 그 어떤 신이건 세상의 모든 신들은 대체 우리에게 무슨 관심을 갖고 있습니까? 당신의 신은 우리의 고난을 이해하지도 않을뿐더러 인간의 비참，살육，굶주린 백성들， 그 많은 전쟁，그리고 그 밖의 끔찍한 일들과는 애당초 아무 상관도 하려 하지 않습니다.

전 목사님이 한 일을, 당신께서 당신의 백성들에게 하고 있는 일을 경멸합니다. 거짓말에 거짓말의 연속 아닙니까? 무엇 때문이죠? 무엇 때문에 그러시는 겁니까? 열두 명의 목사들은 모두 이유 없이 도륙당했습니다. 그들은 신의 영광을 위해 죽은 것이 아닙니다. 그들은 인간들의 손에 죽임을 당했고 그들의 죽음에 대해 당신의 신은 그렇게 무관심할 수가 없었습니다. 그 판국에 당신께선 신을 찬미하다니! 인간이 인간을 죽이고 있는 판에 신을 찬미하다니요? 왜 백성들을 배반하시는 겁니까? ” [pp. 253~254]라고 말한 것이 아닐까?

그리고 이 질문에 대한 신 목사의 대답은

“난 평생 신을 찾아 헤매었소. 그러나 내가 찾아낸 것은 고통받는 인간…… 무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었소.” [p. 255]였다.

아이러니 하지 않은가. 배교자를 자칭한 순교자가 정작 신(神)을 믿지 않는 자였다니.

신(神)은 인간의 고난을 알고 있는가?

이문열의 <사람의 아들>을 보면 대답하지 않는 신(神) ‘위대한 지혜’에 지친 민요섭이 끝내 자신이 섬기던 신(神)을 떠난다. 이처럼 신도의 질문에 답하지 않는, 침묵하는 신(神)을 섬기다 보면 신(神)의 존재와 믿음에 대해 회의를 느끼기 쉬울 것이다.

아마 이 소설에서 박 목사가 “정의롭지 못한 하나님에게 나는 기도하고 싶지 않아!” [p. 214]라고 절규했던 것도 신앙에 대한 그런 근본적인 회의를 느꼈기 때문이 아닐까?

그런데 신 목사는 다른 선택을 한다. ‘신(神)은 그를 믿는 신도들의 고난을 알고 있는가? 만약 알고 있다면 왜 침묵하는 것일까?’에 대해 아무런 해답을 얻지 못했지만, 그 물음에 평생을 바쳐 답을 구하기로.

아마 그래서 신 목사는 평양을 떠나는 대신 자신을 따르는 신도들과 그들의 신앙을 지키기 위해 남는 결정을 한 것이 아닐까? 그런 결단을 내리면서도 그는 두려웠을 것이다. 거의 죽음이 예정된 길이니까.

아마 그가 이 대위에게

“인간을 사랑하시오, 대위. 그들을 사랑해주시오! 용기를 갖고 십자가를 지시오. 절망과 싸우고 인간을 사랑하고 이 유한한 인간을 동정해줄 용기를 가지시오.” [p. 283]라고 얘기한 것은 죽음의 두려움을 담담하게 받아들이기 위해 스스로 다짐하는, 일종의 주문이 아니었을까.