인간으로 태어난 우리는 통증으로부터 자유로울 수는 없다. 언제나 크고 작은 통증이 우리와 함께하고 있기 때문이다. 나 역시 내 몸이 이상하여 통증을 느낀 것은 아마 수없이 많았을 것이다. 그러나 그 통증이 딱히 기억에 남는 것이 없는 것을 보면, 그다지 심한 것은 없었던 모양이다. 아니면 그 시점이 지났다고 벌써 잊은 것 이던지..

그럼에도 불구하고 통증에 관한 기억을 끄집어 내자면 아마 치통이 아닌가 싶다. 어려서 충치 하나 없이 튼튼하던 이가 어느 시점이 되자 문제를 일으키기 시작했다. 심하게 흔들리는 어금니를 하루,이틀 미루다 보니 어쩔수없이 뽑아야 할 지경에 이르렀다. 하도 통증이 심해서 병원에 가니 잇몸이 상해있어서 뽑지를 못한다고 한다. 진통제를 주는데 진통제로도 해결이 되지를 않는다. 그야말로 통증이었다. 남들은 알지 못하는, 나만이 알수 있는 그러나 계량화 할수 없는 통증이었다. 결국은 견디다 못해 예부터 내려오던 무식한 방법으로 내가 뽑아버리고 나니 통증이 멎었지만..

이 책은 통증에 관한 책이다. 의사, 과학자, 철학자, 문학가, 종교인, 간호사 등 11명이 각각 고유의 이론과 체험을 통해 얻은 통증에 관한 지식을 써놓은 책이다. 따라서 이 책이 다루는 것은 의학적인 관점에서 보면 고통이 아니라 오로지 통증이라고 한다. 통증과 고통은 언어학적으로는 혼용되지만 통증전문가에게는 엄연히 다르다고 한다. 통증은 신체기관의 지엽적 신체상해와 관련이 있고 물리치료사가 다루는것 이지만, 고통은 신체적, 정신적, 사회적 차원에서 사람의 온전한 상태를 위협할만한 전반적인 현상이라고 저자중의 한 사람인 베르나르 칼비노는 말하고 있다. 그를 비롯하여 11명이 발표한 내용을 엮은 이 책은 3부로 되어 있으며, 1부는 통증을 다루는 의료진의 관점에서 접근하고 있고, 2부는 통증에 대한 철학적, 종교적, 문학적 세계를 들여다 보고 있다. 마지막으로 3부는 통증에 대한 처치 방법을 분석하고 있으나, 주로 프랑스에서의 통증 처치에 대한 법제화 과정을 다루고 있다.

그러면 통증이란 무엇일까? 국제통증학회에서는 통증의 정의를 ‘세포조직의 실제적 또는 잠재적 상해와 관련된 또는 그러한 통증의 표현들로 묘사된 불쾌한 감각적, 감정적 경험’이라고 말한다고 한다. 이러한 통증은 어떠한 성분으로 이루어져 있는지, 그리고 신경생리학적으로 우리 몸은 통증을 어떻게 받아들이는지, 그 전달경로를 설명하고 있다. 또한 이러한 통증 메커니즘 안에서 통증측정은 어떻게 하고, 어떻게 치료해야 하는지에 대하여 알려주고 있다. 통증측정은 치료를 시작하기 전 꼭 해야 하는 중요한 단계임에도 불구하고, 통증은 언제나 자가측정을 우선시 할 수밖에 없다고 한다. 왜냐하면 환자의 통증을 가장 잘 측정할 수 있는 사람은 바로 환자 자신이기 때문이다. 통증을 측정하는 방법은 여러가지가 있지만, 어디까지나 환자의 주관적 판단에 의지할 수밖에 없다고 한다. 그러나 이렇게 통증을 측정하는 것도 일반인인 경우에나 가능하다. 신생아나 태아, 그리고 다중장애아의 통증은 어떻게 측정해야 할까? 그들은 자기표현을 하지 못하기 때문에 우리가 그들의 통증을 알 방법이 없다. 따라서 그들이 표현하지 못한다고 해서 그것을 그대로 방치하는 야만사회로 돌아가야 하는지 묻고 있기도 하다.

신생아의 경우 통증으로 인해 특정호르몬이 생성되는, 스트레스에 대한 생리학적 반응들을 분석하는 간접적인 방법을 사용할 수 있다고 한다. 예전에는 신생아는 통증을 느끼지 않으므로 수술에 마취제를 사용하지 않았으나, 이제는 스트레스에 신생아들이 보이는 호르몬 반응을 적절한 마취로 예방할 수 있다는 사실을 알게 되었다고 한다. 또한 임신 24주를 넘으면 진단이 목적이건, 치료가 목적이건 시술된 침투행위에 대하여 태아가 통증을 느낄 가능성이 높은 것으로 밝혀지고 있다고 한다. 이것은 조산아들의 반응을 관찰함으로써 확인된다고 한다. 그런가 하면 우리가 흔히 뇌성마비 환자라고 부르는 다중장애인들은 이들이 자신의 통증을 측정하기는 불가능하다. 따라서 타인이 환자와 소통하고, 그 환자의 통증 정도를 평가할수 있게 해주어야 이들의 통증 식별이 가능하다고 한다.

우리가 흔히 고통스럽다고 말하는 것은 고독한 감각을 뜻하고, 얼마나 고통스러운지는 자신만이 알수가 있다고 한다. 그리고 고통은 종종 다른 사람들로부터 나를 고립시킨다고 한다. 그러나 통증은 보편적인 것 이라고 한다. 아픈적이 없는 사람은 존재하지 않는다. 치료는 통증이 진짜라는 것에 대한 증거를 조건으로 하는 것 이어서는 안되며, 아무 조건 없이 행해져야 하며, 따라서 통증에 대한 첫번째 무기는 환자가 호소하는 통증에 대한 존중 바로 그것이라고 한다.

책은 또 인문학적으로 통증을 바라보고 있기도 하다. 철학적으로 통증은 주관적이고 개인이 배타적으로 겪는 경험으로 여겨졌으며 삶에 대한 의지로 설명되기도 한다. 유대교나 기독교에서 본 통증은 더욱 엄격하게 관리된다. 고통은 그리스도의 이미지를 나타내고 있으며, 그것은 구원의 통로로 여기기도 했다. 문학적으로 볼 때도 많은 작가들이 그들의 작품 속에서 통증을 얘기하고 있다. 그들이 작품속에서 통증과 고통을 재현하는 것, 그 자체가 미학적 도전으로 받아들여 지기도 했다. 그러나 인간의 노력은 어떤 철학적, 종교적, 문학적 시각을 취하던 간에 통증이란 극복할 수 없는 인간의 숙명은 아니란걸 책은 말하고 있다.

통증, 나는 아픈데, 고통스러운데 남들은 느끼지를 못하기 때문에 시큰둥하다. 병원에 가서도 아프다고 호소해보아야 그러려니 한다. 이런 통증에 대해서, 병의 징후을 알려주는 증상이 아닌 통증 그 자체로 처치되어야 한다는 것이 새롭게 느껴진다. 지금까지 질병에 대한 연구는 그토록 활발하게 진행되어 왔으면서, 그 질병의 표현인 통증에 대해서는 얼마나 무관심했는지를 생각해보면 역설적이다 못해 온몸에 소름이 돋는다. 신생아들이 고통을 못 느낀다고 생각하고, 마취 없이 수술했다고 생각해 보라. 또 다중장애아들이 통증을 호소하는 행동을 우리들은 알아채지 못하고, 그저 아무일 없다는 듯이 그들을 바라보고만 있다고 생각해 보라. 나, 아니 우리뿐만이 아니라, 모든 사람들은 통증에 대하여 치료받을수 있어야 하며, 그 치료는 즉각적이어야 함을 이 책은 말하고 있다.

저자 베르나르 칼비노는 서문을 과학사가인 로즐린 레이가 그의 저서 [통증의 역사]를 시작했던 글로 시작한다. “살아있는 존재는 누구나 태어날 때부터 선한 군주를 반기듯 쾌락을 추구하고 즐기며, 악한 군주를 대하듯 통증을 싫어하고 가능한 멀리한다. 아직 타락하지 않고 자기에게 남아있는 천성이 순수하고도 공명정대하게 판단할 때는 그런 식으로 행동한다.” 그리고 이 문장이 그녀로 하여금 통증에 대해서 연구하게 만들었다고 우리에게 알려준다.