아마도 20대 중반부터가 아니었을까 싶다. 실제 나이보다 미리 몇 년씩 앞질러 살기 시작한 것은. 이제 겨우 20대 후반일 때는 ‘낼모레 서른’이라며 벌써 앞질러서 30대가 되어 있었고, 한창 좋을 나이인 30대에는 ‘이제 와 시작하기에는 좀…’하고 망설이며 지나간 20대를 아쉬워했다. 40대에 들어선 지금 생각해보면 20대건, 30대건 여전히 ‘한창 좋을 나이’인데 말이다. 재밌는 것은 내 주변의 50, 60대의 어른들은 나를 보며 같은 말씀을 하신다는 점이다.

대부분의 사람들이 그렇게 정신 연령이 아닌, “정신적 나이”를 몇 살씩 미리 더 먹어가면서 사는 것 같다. 현재의 나이와는 상관없이 ‘몇 년만 젊었으면…’, ‘지금 시작하기엔 너무 늦었어…’라는 말을 버릇처럼 되뇌인다. 하지만 그로부터 몇 년 뒤에도 여전히 똑같은 말을 할 뿐이다. 나도 한동안은 내가 나이가 꽤 들은 것 같아서 그런 말들을 자주 했었다. 그냥 그 때의 나이 그대로를 즐겼으면 좋았을 것을, ‘지금 나이가 몇인데~’하며 미리 몇 살을 앞서간 것이다. 어떤 일이건 시작하기에 “지금”만큼 좋은 나이는 없는데 말이다.

나는 기본적으로 자기계발서를 좋아하지는 않는다. 다 좋은 말들이지만, 정작 중요한 것은 나 자신의 실천 여부에 달려 있기 때문이다. 그럼에도 불구하고 <스무살 때보다 지금 더 꿈꿔라>라는 제목의 책을 읽게 된 건, ‘고작 마흔에 나이 타령 그만하라’는 다소 도발적인 목차 때문이었다. 이 책은 사람들에게 ‘나이 뒤에 숨지 마라!’고 직설적으로 얘기한다. 자기 계발, 경력관리 전문가로 활동하고 있는 저자는 ‘꿈’을 향해 움직이라고 조언을 한다. 그러면서 조앤 롤링이나 강수진, 이제석 등의 예를 들기도 한다. 이 책의 대부분의 내용은 ‘현실에 안주하지 말고 끊임없이 꿈을 향해 나아가라’는 것이다.

이 책은 도발적이고 직설적인 카피에 비해서 내용은 평이하다. 또 많은 내용들이 기존의 자기 계발서나 비즈니스맨의 성공 전략류의 책에서 크게 벗어나지 않는다. 그래서 읽는 사람에 따라서는, 특별히 새로울 것 없는 다 아는 얘기일 수도 있겠다. 예를 들면, 혼자만의 시간 갖기, 긍정적으로 생각하기, 경청하기, 꾸준히 글쓰기, 유머감각 키우기 등 기존의 자기 계발서에서 많이 보던 내용들이다. 이 책에서 와닿는 것은 내용보다는 다음과 같은 카피이다. '예순살, 일흔살일 때 무엇이 되어 있을지 궁금하지 않은가. 쉰살이 넘어서도 하고 싶은 일이 너무 많아 가슴 뛰는 시간을 보낼 수 있다면 당신의 인생은 언제나 스무살이다.'

작가 이외수 선생은 <하악하악>에서 이런 얘기를 했다.

세 살짜리 꼬마가 낭랑한 목소리로 내게 물었다. 하야버지는 커서 뭐가 될 꼬예요.

대답을 해야 하나 말아야 하나.

내가 만약 이런 질문을 받는다면, 내 나이가 몇 살이건 난 이런 대답을 할 것 같다. ‘나도 내가 커서 뭐가 될지 궁금하단다’라고. 내가 커서 뭐가 될지는 모르겠지만, 최소한 몇 년이 지난 뒤 ‘아휴~몇 년만 젊었으면…’하고 같은 소리를 반복하진 말아야겠다는 생각이 든다. 몇 년 후에 후회하지 않으려면 ‘나이 뒤에 숨지 말고’ “지금”의 하루하루를 열심히 지내야하지 않을까? 지금의 나이가 20대건, 30대건 혹은 60대 그 이상일지라도 말이다.