혜린은 명동의 돌체에서 바그너의 <탄호이저 서곡>을 들을 때에도, 술집 은성에서 술을 먹을 때에도 항상 혼자였다. 장 아제베도와 같은 이상형의 남자, 영혼을 함께 나눌 사람이 없었기 때문이다.

빛을 차단하며 존재에 앍고 있던 혜린은 소설만이 자신을 구원할 수 있다고 믿는다.

혜린은 숱한 삶의 상처를 가지고 있지만 삶에 대한 열정으로 똘똘 뭉친 여주인공을 생각했고 그녀의 이름은 ‘주영채’로 지었다.

그리고 ‘동숭동의 서울대학교에는 상처 입은 마로니에만 울창했다’라고 첫 문장을 썼다.

이렇게 혜린의 소설은 시작된다.

천재라 불리며 서울대 법대를 다니는 영채는 정작 법에는 관심이 없다. 그녀는 사람 냄새가 나는 문리대를 좋아했고 어느 날 문리대에서 백창우를 만난다.

백창우는 아버지가 빨갱이라는 누명을 쓰고 살해당했고, 그 여파로 누나는 양공주로 생활을 하고 있었다.

스물세살의 백창우가 이 현실을 받아들이는 것은 너무 고통스러웠고 고통은 백창우에게 깊은 상처를 남겼다. 그가 이 상처를 치료할 수 있는 방법은 술밖에 없었다.

영채는 백창우을 만날 때마다 그의 어깨위에 슬픔이 눈처럼 쌓이는 것을 보았다.

영채는 창우의 상처를 이해할 수 있다고 생각을 했고 그 이해는 사랑으로 발전하기 시작한다.

그러나 이미 영채에게는 아버지의 남자 오은수가 있었다. 그는 영채의 서울대 법대 선배였고 공부밖에는 모르지만 반듯한 남자였다.

영채의 삶에 가장 커다란 벽은 아버지였다. 영채의 삶은 언제나 아버지에 의해서 결정이 되었다. 서울대 법대에 진학을 한 것도 오은수와 결혼을 하는 것도 다 아버지의 의지였다. 영채의 마음속에는 언제나 자신이 원하는 삶을 살고 싶었지만 생각뿐이었다.

영채는 자신이 원하는 삶을 아버지에게 이야기한다. 그 삶은 독일로 유학을 가는 것이다.

영채는 유학생활에서 자신과는 너무 다른 삶을 살고 있는 잔느를 만난다. 잔느는 자신이 흑인임에도 백인의 정신과 관념으로 사는 것을 싫어했다. 그녀는 사랑하지 않는 남자와 육체관계를 맺고, 영채는 그런 잔느를 이해할 수 없었지만 전통에 얽매이지 않는 잔느를 한편으로 부러워한다.

혜린은 자신의 핏속에 집시의 영혼이 담겨 있다는 것을 부정하지 못한다.

어느 날 운명처럼 영채를 찾아온 남자가 있었다. 강문철이다.

그의 등 뒤에는 언제나 쓸쓸한 우수가 안개비처럼 내리고 있었고, 이 우수에 젖은 남자에게 영채의 마음은 조금씩 무너져 내린다.

영채는 밤마다 문철을 그리워했다. 그리고 꿈속에서 문철과의 뜨거운 사랑을 경험한다. 이때부터 영채의 마음은 문철과의 사랑만이 최고의 가치로 자리 잡았다. 그러나 영채에게는 이미 약혼자 오은수가 있었다. 그는 법적으로 이미 영채의 남편이었다.

이때부터 영채와 오은수 강문철과 잔느

네 사람의 물과 불처럼 섞일 수 없는 사랑의 갈등이 시작된다.

강문철과 잔느는 영채 앞에서 보란 듯이 연인처럼 어울려 다녔고, 영채는 오은수와의 갈등과 강문철에 대한 질투 때문에 깊은 절망감에 빠진다.

남편을 사랑하지 않기 때문에 행복이 빠진 부부생활도 의미가 없었고 남편보다 먼저 사랑한 남자 문철은 이제 영채를 구원할 수 있는 유일한 남자였다.

“나는 먹지도 않았고 잠도 자지 않았다. 나를 사로잡고 있는 것은 문철의 우수에 찬 눈동자였다. 그것이 나를 못견디게 만들었다. 밤이 깊어갈수록 나는 광기에 휩싸였다. 침대 위에 웅크리고 앉아 소리 내어 울었다. 옷을 찢었고 번역 원고 몇 장을 불태웠다.” (224쪽 인용)

‘사랑이 인간을 구원할 수 있을까’

오직 사랑이라는 이 명제만이 영채의 머리를 아프게 했다.

문철도 영채를 사랑하지만 문철에게는 사랑보다도 더 중요한 삶의 과제가 있었다.

그것은 지식인으로서 부조리한 현실에 대항하는 것이었다. 문철과 잔느가 가까워진 것도 그들의 영혼이 교감하고 있기 때문이다.

그러나 영채는 남편과 육체관계는 갖지만 영혼의 교감에 있어서는 회의적이었다.

영채는 사람들과 영혼의 관계를 꿈꿔 왔지만 어느 누구도 영채의 영혼과 교감할 수 는 없었다. 그 이유는 영채의 자기애 때문이었다. 영채는 사람이 그리웠고 누군가에게 위로를 받고 싶었다. 자신이 그렇게 경멸하던 남편조차도 그리워 미칠 지경이었다.

이 외로움과 괴로움을 안고 영채는 서울로 왔고 대학 강단에 서게 되었다.

그 다음해 봄.

영채는 운명처럼 문리대에서 문철을 만난다. 영채는 지금은 문철을 사랑하지 않는다고 수없이 자신에게 말했지만 그의 검은 외투가 눈앞에 어른거려 정신을 차리지 못한다. 어느 날 문철에게서 전화가 왔다. 두근거리며 전화를 받은 영채는 문철과 레스토랑에서 만난다.

그리고 잔느가 죽었다는 충격적인 소식을 듣는다. 자신의 조국 알제리의 독립을 위해 싸우던 잔느는 프랑스군에 의해 윤간을 당하고 갈기갈기 찢긴 시체로 발견되었다고 한다. 이 사건은 문철에게도 큰 충격이었고, 문철도 5.16 군사 정권에 항거하다가 변사체로 발견된다.

사랑은 인간을 구원할 수 있는가?

이 절실한 영채의 물음에 문철은 아무런 대답도 하지 않고 떠났다.

문철에 대한 사랑은 구원을 갈망하는 영채의 필사적인 몸짓이었고 끝까지 원하는 것을 얻지 못하는 영채의 한계는 소설 밖의 혜린을 자살로 이끌어간다

‘그 여자 전혜린’은 액자형식으로 구성된 소설로 실제의 전혜린을 대상으로 한 '혜린'과 그가 쓰는 소설 주인공인 '영채'가 전혜린의 분신으로 등장을 한다.

그러나 ‘그 여자 전혜린’속에는 절대로 평범한 삶을 추구하지 않았던 혜린의 모습보다는 사랑에 빠져 허우적대고 있는 평범한 여자 혜린을 볼 수 있다.

평범한 여자에게서 광기와 열정을 발견한다는 것은 무리란 생각이 들었다. 이 소설을 읽으면서 혜린의 사랑에 감동이 없는 것은 그녀의 정신과 육체가 하나가 되지 못하기 때문이다.

“왜 나는 남편을 사랑하지 않는가? 육체관계는 가지면서도 영혼의 교감에 대해서는 회의적이었다. 밤마다 남편이 육체를 요구하면 애정이 없으면서도 아내의 의무라 생각하고 몸을 열었다. 육체관계가 지속되는 동안에는 언제나 강간당하는 기분이었고 끝나면 자기 모멸감에 치를 떨었다(232쪽 인용)

“나는 그를 애무했고 열심히 그의 육체와 교합하려고 노력했다. 거기에는 영혼이라든가 인식이라던가 혹은 현실과 미래에 대한 막연한 불안까지도 존재할 틈이 없었다. 오직 사랑만이 존재했다. 그러나 그는 목석처럼 누워 있다가 가만히 나를 뿌리쳤다. (171쪽 인용)

남편의 육체는 받아들이지 못하면서 문철의 육체는 받아들일 수 있는 영채가 과연 육체적인 것들을 멸시할 수 있을까?

소설임에도 불구하고 “전혜린이 정말 그랬을까?” 라는 의구심을 갖는 것은 그만큼 내가 전혜린의 정신을 좋아하기 때문일 것이다.

혜린은 사랑에도 실패했지만 창우, 문철, 잔느가 가지고 있었던 부조리한 삶에 대한 저항도 없었다. 그녀는 자신의 삶에 대해서는 광기와 열정이 있었지만 사회문제에 대해서는 방관자였다.

아픔과 상실의 시대를 함께 살아가던 창우나 문철은 나름대로 그 시대에 저항을 했지만 영채는 철저히 외면을 했다.

‘교정에는 탱크를 앞세운 군인들이 진을 치고 있었고 대학은 무기한 휴교에 들어갔다. 대학교수인 혜린은 거기에 대해 한마디도 하지 않았다’(248쪽 인용)

문철과의 사랑이 비극으로 끝나는 이유도 여기에 있을 것이다.

문철은 자신의 아버지가 고등계 형사였다가 경찰청장을 하고 있다는 우리나라의 현실에 대해서 분노하고 있었고 그 아버지 세대와 싸우고 싶었다. 이것이 문철이 살아가는 이유였다. 그러나 영채는 자신의 아버지가 일제 강점기에 법관을 하며 한 시대를 부러움 속에 살아왔지만 그 아버지의 삶이 잘못되었다고 생각하지 않았다.

영채는 철저하게 개인의 자유, 개인의 인식문제만 투철했었다.

이 사고 때문에 문철은 영채를 철저한 에고이스트라고 부른다. 문철은 아버지와 싸우지만 영채는 아버지의 그늘에서 벗어나지 못하고 받아들인다.

영채는 사랑이 자신을 구원해 주기를 바랐지만 문철은 사회가 자신을 구원해 주기를 바랐을 것이다. 영채는 자신을 회의할 줄은 알았지만 사회의 현실을 회의하고 그 현실에 뛰어들지는 못했다.

인식에 대한 과도한 열정, 사회의 도덕이나 인습을 비웃고 자유를 갈망했던 전혜린의 모습을 ‘그 여자 전혜린’에서 찾을 수 없다는 것은 나만의 생각일까?

결국 소설 밖의 혜린이 자살을 하는 것도 사랑하는 사람을 잃었기 때문이란 생각이 든다.

끝나버린 사랑이 주는 삶의 아픔과 고통은 영채만의 것이 아니라 사랑하는 모든 사람들이 겪어야 하는 통과 의례일 것이다.

문철을 잃은 영채가 혼자 중얼거리는 말 ‘실컷 살지 못했어. 생을 사랑해’가 공허하게 들려오는 이유는 그녀의 절망을 읽을 수 있기 때문이다.

“사랑이 우리를 구원할 수 있을까?”

이 질문에 나는 “사랑만이 우리를 구원할 수 있다“고 믿는다.

철학과 문학에 대한 과도한 열정으로 젊음을 살았고, 시대의 도덕이나 인습을 앞서서 자유로운 삶을 살고 싶었던 전혜린. 그러나 그녀에게 더 소중한 것은 한 남자로부터 사랑을 받는 것이었다.

그 사랑만 있었다면 그녀의 삶도 구원이 되었을 것이다. 왜냐하면 사랑은 그만한 힘이 있기 때문이다.

‘Sollen’

평범한 삶을 거부했던 전혜린의 모습은 우리 젊음의 한 때에 무교동의 막걸리집에서, 명동의 생맥주집에서 가장 많이 거론되던 인물이었다. 그리고 그녀의 삶을 살고 싶어 했다. 그러나 많은 사람들에게 평범을 뛰어넘는 삶의 열정을 말했던 전혜린은 결코 행복하지 않았다. 그녀는 투철한 삶을 살았지만 아버지의 영향에서 벗어나지 못한 수동적인 삶을 살았고 한 남자의 아내로도 행복하지 못했다. 오직 그녀를 행복하게 해 줄 수 있는 남자는 그 시대의 관습으로는 용납될 수가 없었다.

비록 소설 속에 불꽃같은 삶을 살았던 혜린의 모습은 보이지 않지만,

다시 그 여자 전혜린을 기억할 수 있다는 것은 가을이 주는 쓸쓸함과 일치가 되는 것 같다.

그리고 이 책의 뒤표지에 내가 쓴 글

‘술에 취해 거리를 헤맬 때, 사는 것이 영 자신 없고 모든 것들이 낯설 때 왜 전혜린의 글들이 편린처럼 떠올랐을까?.......이 무거운 현실에서 하나의 위로가 있다면 전헤린이다.’를 통해 내 젊음의 한 때를 떠 올리는 것도 잔잔한 즐거움이다.

누군들 젊음이 혼돈스럽지 않았을까?

그 혼돈스러운 젊음에 전혜린은 답을 주었고 그 답 때문에 아직도 많은 사람들이 전혜린을 기억하고 있을 것이다.

가을은 모든 것이 떨어지는 계절이지만 ‘삶을 사랑한다’는 영채의 말은 떨어지지 말고 꼭 뇌리 속에 기억을 해야 한다. 아직도 삶은 진행중이고 그 삶을 응원하는 사람이 있을테니까.......

그 한 사람 때문에 삶을 사랑해야하고, 삶은 사랑받을 충분한 가치가 있다.

이 가을에 광기와 열정의 이름으로 다가온 ‘그 여자 전혜린’이 나에게 열정이란 선물을 준다면 얼마나 삶은 행복할까?