이스탄불에서 시안까지 실크로드를 걸어서 가겠다는 꿈을 꾸었던 사람이 있다. 첫해에 이스탄불에서 테헤란까지 가려고 했지만 터키와 이란의 국경부근에서 아메바성 이질로 여행을 중단해야했다. 의료환경이 열악한 곳에서 사투를 벌인 후라 의지가 꺾일 만도 할텐데 다음 해에 당당히 그 때 그 곳으로 돌아왔다. 그 장소가 노아의 방주가 떠돌다가 걸렸다고 알려진 아라라트 산 밑이라는 것이 공교롭다.

이번 책은 전년도에 끝내지 못했던 900km에다 테헤란에서 사마르칸트까지 2100km를 더한 3000km를 4개월에 걸쳐 걸었던 기록이다. 사진이라고는 마치 승복처럼 생긴 옷을 입은 자신의 사진 한 장 뿐, 유명한 여행지 사진 한 장 실어놓지 않았다. 이상하게 프랑스 사람인 그의 사진을 보면 중동 사람이라고 해도 믿을 만큼 두드러지지 않고 그곳 사람들과 어울릴 수 있을 듯 느긋하고 열린 모습이다. 노숙하거나, 남의 집 창고에서 유숙하거나, 현지에서 친구가 된 사람들 집에 초대받아가거나 아니면 고급 호텔에서 쉬어가거나 환경에 구애받지 않는 대범함이 좋다.

그는 관광객들의 호기심을 끌 만한 곳보다는 대상(캐러반)들을 위한 대상숙소(캐러반사리)에 유독 관심이 많은데, 대상숙소는 대부분 허물어지거나 아니면 시멘트로 엉성하게 보수해놓아 그를 실망시키곤 한다. 헤로도토스에 의하면 평균도보 구간인 20내지 25킬로미터마다 대상숙소를 지어, 상인 뿐 아니라 여러 종교의 순례자들이 실크로드를 여행하며 쉴 수 있게 했다고 한다. 현재까지 이런 대상숙소가 남아있었더라면 산티아고 못지않은 순례길이 되었을 지도 모르겠다. 폐허가 된 대상숙소에 서서 저자는 알렉산드로스, 징키즈 칸 등이 이곳을 지나갔던 과거를 떠올리곤 하는데, 폐 유적지에서 느끼는 스산하면서도 벅찬 감동을 이해할 수 있을 것 같다.

왜 걷는가? 라는 질문은 왜 산에 가는가?라고 묻는 것 처럼 당황스럽다. 그렇지만 걸을 때 느끼는 희열은 충분히 공감할 수 있다. 그 어느 순간보다 더 진정하게 살아있는 느낌, 더 주도적으로 사는 느낌이 아닐까? 이슬람 종교혁명으로 억압받는 이란이나 독사와 전갈이 사는 사막지대를 통과할때 그는 두려움을 느꼈다. 그렇지만 병적인 공포가 아니라 위험을 냉정하게 계산하고 감수하려는, 무모하지 않지만 그렇다고 비겁하지도 않은 성숙한 자세가 실크로드를 무사히 지날 수 있게 해주었을 것이다. 천일야화같이 신나는 이야기는 없어도 매일매일 거북이같이 한걸음씩 걸어가는 이 남자의 이야기가 마음을 따뜻하게 해준다.