첫째로 제목에 끌리고, 둘째로 저자가 나와 비슷한 연령대라는 동질감에 관심이 생긴 책이다. 문학하는 소설가의 눈에 비친 삶의 모습이란 것은 어떤 것일까 하는 궁금증도 한 몫을 했다. 새삼스럽게 아름다운 생의 순간들로 다가오는 것에는 어떤 것이 있일까? 그는 이 책에서 부모님을 비롯한 가까운 사람 이야기, 문학가로서의 삶, 그리고 소설가인 그에게 영향을 미친 책들을 이야기한다.

저자처럼 비슷한 시기에 어린 시절을 시골에서 보낸 나의 삶을 돌아보면 딱히 그렇게 극적인 순간이라고 할 만한 기억은 별로 생각나지 않는다. 과연 그의 삶에는 어떤 극적인 순간이 있었는지 관심을 가지고 책을 읽어갔다. 하지만 예상과는 달리 어디서도 극적인 순간이라 할 만한 것이 그에게도 없었다. 함께 있으면 뭔가 불편하고 긴장되는 아버지의 존재, 좋아하는 여자에게도 자신의 속내를 드러내지 못하던 그 시절, 되돌아보면 부모에 대한 불효의 순간들이라고 요약해 볼 수 있는 나의 성장기... 모든 것들이 쉽게 공감되는 소소한 일상의 모습들이었다.

사람 사는 모습이야 다 오십보백보가 아니겠는가? 우리의 삶이야말로 가장으로서 아버지로서, 남편으로서, 자식으로서의 삶이다. 그래서 우리가 먹고 마시는 삶의 현장이야말로 '눈부신 일상'이라고 말하는지 모르겠다. 저자도 정작 우리 삶의 가장 아름답고 놀라운 일상의 순간을 이야기한다. 저자가 평범한 일상을 극적인 순간으로 바꿀 수 있었던 요인은 무엇일까? 이 책 곳곳에서 드러나는 저자의 삶의 방식과 생각의 편린에서 배워보자.

먼저 세상을 보는 눈이 가장 중요하다고 생각된다. 어떻게 보면 여기에 소개된 저자의 삶은 외견상으로 아름답다기보다는 고통과 안타까움의 모습에 가깝다. 문학소년으로서 방황하는 모습, 아버지와의 어색한 관계, 괴롭고도 외로운 글쓰기의 순간들... 이런 이야기들이 주로 소개된다. 하지만 이러한 추억들이 새삼스럽게 아름다운 극적인 순간으로 다시 살아나는 데에는 이러한 모습 속에서 아름다움을 발견하고 거기 깃들어 있는 온갖 섭리에 대한 깨달음이 묻어있기 때문이다. 같은 상황도 깨달음과 감각이 함께 할 때 더욱 간절해지고 애틋한 생의 순간들로 승화되는가 보다. 이 책에는 "서둘러 말하고 한줄의 글을 쓰는 일보다 스스로 세상의 섭리를 터득하고 무릎꿇고 받아들이는 것이 먼저"라는 작가의 삶에 대한 깊이가 느껴지는 글들로 가득하다.

둘째는 절제의 미학이 삶을 더욱 아름답게 만들어 주고 있다는 느낌을 준다. 저자는 불가에서 말하는 법연사계(法演四戒)를 삶의 지침의 하나로 여기고 있다고 한다. 세력을 다 쓰지 말라, 복을 다 받지 말라. 법을 다 행하지 말라. 좋은 말을 다 말하지 말라는 불가의 4가지 가르침은 나중을 위해 다른 사람을 위해 조금씩 남겨주는 넉넉함을 느끼게 만든다. 현재의 부족함과 미진함이야말로 미래를 위한 훌륭한 투자라는 넉넉한 마음이야말로 일상으로 부닥치는 일들을 보다 긍정적이고 밝게 볼 수 있는 원동력이 되는것 같다.

마지막으로 모든 것을 꼼꼼하게 정독하고 이를 행동으로 옮기는 독서가의 모습이다. 절기의 변화를 민감하게 느끼고 어떤 친구와는 다음 입춘에 만나자고 약속한다. 정말 다음 입춘때에는 이것을 사람과의 인연의 끈으로 발전시킨다. 등산하다 못 박힌 나무를 발견하고는 끝내 이것이 안타까와 다음 등산때 연장을 가지고 가서 뽑아준다. 세월이 가져다 주는 변화를 조용히 받아들이면서 지혜롭게 나이들고 있다는 생각이 들게 만든다.

산문집을 통해 작가의 내면을 들여다보고 공감하고 싶은 분들에게 권하고 싶은 책이다. 소설도 작가의 삶의 일부를 허물어 만들어낸 공간이겠지만 산문집이야말로 저자의 모습을 더 자세히 들여다 볼 수 있게 해주는 것 같다. 이 책을 읽으면서 마치 그의 블로그를 보고 있다는 느낌이 든다.