초식동물, 그는

장미와 새들에게

늘 쫓기었다

입에서 별들을

쏟아 놓으려고

늘 하얀 벙어리였다

- 문정희 시집 <찔레> 중 ‘어느 시인’ 전문

초를 문지르고 팔이 빠져라 걸레질하면 반질반질해지는 교실 마룻바닥처럼 언어에 초칠을 하고 수없이 닦으면 반짝거리는 시가 탄생되는 줄 알았다. 닦아낼수록, 반짝일수록 추함이 있을 자리가 없어지니까. 문정희 시도 이와 크게 다르지 않겠지 싶었다. 초식동물(시인)은 장미와 새들(아름다움을 생산하려는 욕구)에 시달린 끝에 하얀 벙어리가 되어 때때로 별(시)들을 쏟아내므로. ‘찔레’나 ‘한계령을 위한 연가’, ‘겨울 사랑’등의 널리 알려진 그의 시가 이렇게 세상의 문을 열고 나온 줄 알았다.

어느 땅에 늙은 꽃이 있으랴

꽃의 생애는 순간이다

- ‘늙은 꽃’

그의 열한 번째 시집 <다산의 처녀>는 이런 나의 생각이 지레 짐작한 착오였음을 시인하게 한다. 꽃(시)은 순간에 피고 순간에 진다. 시인의 손끝에서 피었다 져버린 시는 독자의 손길에서 다시 피어나고 지기 마련이다. 오랜 시간 여러 독자의 손을 거치면서, 때로는 같은 독자의 손에 다시금 쥐어지면서 명멸하는 별무리가 된다. 그 찰나의 아름다움으로 영원에 버금가는 생명력을 부여받는다. 오래토록 닦아서 반짝이는 게 아니라 순간의 힘으로 찬란하게 빛을 내는 거다. 순간의 힘은 순간에서 온다.

내가 화살이라면

오직 과녁을 향해

허공을 날고 있는 화살이기를

- ‘내가 화살이라면’ 부분

가령 허공을 가르는 화살 같은 시간에서 온다. 활시위를 떠난 활이 무서운 속도로 과녁을 향하는 번뜩임으로, 시는 온다. 어느 땅에도 늙은 꽃은 없듯이 늙은 시란 있을 수 없다. 따라서 늙은 시인도 있을 수 없다.

나 처음 시를 쓴다

그동안 몇 권의 시집을 낸 기억이 있지만

오늘 비로소 처음 시인이다

- ‘서로 비슷한 사랑’ 부분

수백 편의 시를 세상에 발표했더라도 첫 시를 쓰는 설렘과 불안을 잊었다면 이미 시인이 아니다. 항용 두근거림으로 세상을 바라볼 줄 아는 자가 시인이다.

일 년에 한두 번 사막에 비가 오면

그 자리에 얼른 뿌리를 내려

생명을 퍼뜨리는

텀블링플랜트

- ‘떠돌이 풀’ 부분

허공을 떠돌다 물기를 감지하면 순식간에 뿌리를 뻗는 텀블링플랜트처럼 삶 언저리를 떠돌다 삶의 경이로움을 발견하면 무턱대고 파고드는 시인의 눈. ‘와락 나를 끌어안는 뜨거운 쓸쓸(‘쓸쓸’ 부분)’과 함께‘빈 하늘을 쪼개는 / 짧고 뜨거운 한 문장을(‘너를 보내고’ 부분)’을 토해낸다.

한 권의 시집으로 엮어지기까지, 40여 년 시인으로 살아가는 동안 얼마나 자주 쓸쓸과 마주했을까. 쓸쓸이 짙어질수록 시에 대한 고민 또한 깊어진다는 것을 넌지시 말하고 있다.

일찍이 광기와 불운을 사랑한 죄로

나 시인이 되었지만

내가 당도해야 할 허공은 어디인가

- ‘사람에게’ 부분

시는 과녁을 향해 날아가지만 허공에 존재해야 한다. 끝에 이르지 않으면서도 끊임없이 이동해야 한다. 누군가 한 사람의 가슴에 스밀 때까지 부유하듯 날아가야 살아남을 수 있다. 시는 곧 시인이다. 내가, 내 시가 당도해야 할 허공은 어느 가슴일까, 허우적거리는 시간은 시인을 보다 시인답게 만든다.

지상에 왔다가 감히 그 문을

벼락처럼 연 일이 있다

뽀얀 생명이 흐르는 부푼 젖꼭지를

언어의 입에다 쪽쪽 물려 준 적이 있다

- ‘물의 처녀’ 부분

여성의 음부를 클로즈업한 쿠르베의 작품 <세상의 근원>을 떠올리게 하는 시다. 자궁에 언어를 잉태하더니 순풍순풍 낳는 여자. 내민 젖꼭지를 옹골차게 빠는 작은 입이 입술선이 뚜렷해지고, 젖무덤을 움켜쥔 작은 손에 힘줄이 도드라지면 언어는 비로소 시가 된다. 다산한 여자는 여전히 처녀다. 매번 처음으로 낳기 때문이다. 첫 시를 쓰는 설렘과 불안을 여전히 지니고 있기 때문이다. ‘다산의 처녀’는 바로 시인 자신을 일컫고 있다.

언어로 표현할 수 없는 세계를 그리는 것이

시의 목표였고

정해진 위대한 실패를 향해 가는 길이

시인의 길이었다면

결국 나는 노(NO)시인이다

- ‘노시인’ 부분

다산의 처녀는 언어로 표현할 수 있는 세계를 그리면서, 딱히 정해지지 않았으나 성공에 그럭저럭 성큼 다가온 자신을 창피해 하기도 한다. 그렇지만 스스로가 더 잘 알고 있을 터. 다산의 처녀는 노(老)시인도, 노(NO)시인도 아니라 활활 타오르다 못해 뜨겁게 반응하게 하는 노(爐)시인임을.

노(爐)시인은 ‘나의 노래가 상처를 호호 불어 주는 입술이었으면(‘나의 시집은 약상자’ 부분)’, 하고 바란다. 자신이 ‘길을 잃은 자만이 찾을 수 있는 / 그 길을 지금 날고 있기를(‘내가 화살이라면’ 부분)’바란다.

나를 시인이라고 알지 마라

나는 글창녀니라

- 문정희 시집 <나는 문이다> 중 ‘초대받은 시인’ 부분

닦아서 반들반들한 몸을 파는 몸창녀와 닦아서 반짝거리는 글을 파는 글창녀.

햇살 가득한 대낮

지금 나하고 하고 싶어?

네가 물었을 때

꽃처럼 피어난

나의 문자

“응”

동그란 해로 너 내 위에 떠 있고

동그란 달로 나 네 아래 떠 있는

이 눈부신 언어의 체위

- 문정희 시집 <나는 문이다> 중 ‘“응”’ 부분

글창녀라는 표현, 참 매력적으로 들렸던 과거의 나는 당시 시 한 편에 푹 빠졌더랬다. 글창녀라고 스스로를 낮출 수 있는 자만이 쓸 수 있을 것 같은 시를 다시금 암송하며 어렴풋이 깨닫는다. 언어를 닦고 닦는다고 이런 작품이 나올 수 없다는 것을. 태아를 자궁에서 키우듯, 신생아에게 젖 물리듯 언어의 씨앗을 품고 있어야 벼락처럼 세상의 문이 열려 해산할 수 있다는 것을.

응, 짧으면서도 경쾌하게 시인은 대답한다.

천사이며 창녀인 눈부신 시인이 되고 싶었지만

어느 때 치마를 벗을지를 몰라

- ‘창녀와 천사’ 부분

왜 자꾸 새 옷을 차려입고 싶은지

왜 자꾸 사운사운 시를 짓고 싶은지

- ‘새 옷 입는 법’ 부분

새 옷을 차려입은 글창녀는 때때로 치맛자락을 풀어헤치고 다산의 처녀가 된다. 세상의 문이 되어 시를 내보낸다. ‘해가 지기도 전에 / 붉은 술을 마시기 시작하는 저녁 강물(‘겨울 프라하’ 부분)’처럼, 나는 붉게 달아오른다. 길을 잃은 망명 독자가 된다. 문정희 시에 다가가는 길이다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=20406875" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">