비밀의 문이 한번 열리는 순간 다시 닫기는 힘들다. 이미 비밀은 누구나 알게 된 사실로 변했기 때문이다. 게다가 사실에는 보충 설명이 필요한 법이다. 남편의 폭력이 만천하에 드러난 순간 서정희는 오랫동안 감추고 있었던 비밀을 털어놓기 시작했다. 그녀가 눈물을 흘리며 한 고백은 곧바로 자극적인 기사로 재생산되었다. 그녀의 충격적인 과거와 현재는 가십 그 이상도 이하도 아닌 것으로 보였다. 그렇게 그녀는 가십만 남기고 대중 곁에서 사라지는 듯했다. 그러나 이번에는 소통의 문을 열고는 대중 앞에 섰다.

앞으로 다시는 다른 이에게 내 삶을 걸지 않겠다. 나의 시간을 오로지 나를 위해 모두 사용할 생각이다. 쉰이 훌쩍 넘은 지금, 더 이상 누구의 아내, 누구의 엄마가 아닌 ‘정희’라는 이름의 진짜 ‘내 인생’을 비로소 시작하려 한다.

-p. 13 프롤로그

『정희』라는 자신의 이름을 건 책을 통해 서정희는 자신의 민낯을 담담하게 보여준다. 모두가 궁금해할 만한 폭행 사건, 그리고 ‘서정희 쇼핑몰’의 전말도 확인할 수 있다. 어찌 보면 둘 다 무지에서 나온 실수라고 할 수 있는데, 그녀 스스로도 자신의 가장 큰 단점이라고 인정한다.

남편은 나의 큰 단점을 알고 있었던 것 같다. 옳고 그른 것에 대한 잣대를 갖지 못한 나의 치명적인 단점을. 차분하게 나의 삶을 돌아보면 내 인생이 이렇게 흐르게 된 데에는 그 단점의 영향이 크지 않았나 싶다. 맞는 것과 틀린 것에 대한 구분. 그것 때문에 사랑과 구속을 성공과 실패를 늘 헤갈렸다. 가난한 어린 시절, 아버지의 부재에 대한 경험이 그저 내 가족을 지키고 그 울타리 안만 평온하면 된다고 생각했다. 그게 옳은 거라고 단정했다.

-p. 190

물론 아내의 큰 단점을 이용했던 남편의 잘못이 크다. 그러나 자신의 큰 단점을 극복하려는 노력을 해야 하지 않을까 싶다. 서정희는 계속해서 최선과 노력을 강조하는데, 지혜보다는 지식에 대한 것이다. 정작 큰 단점을 극복하기 위해서는 지혜가 필요한 것 같은데 말이다.

싸늘한 비난, 조롱하는 소리가 나의 머리털까지 세버리게 하지만, 이제 나는 다 던지고 일어서기로 했다. 내가 어떤 사람인지는 앞으로 나의 삶을 통해 보여주려 한다.

진리가 반드시 이긴다는 것을 이제 나는 믿는다. 사랑해 주고, 믿어 주는 사람이 단 한 명이라도 있다면 나는 살아갈 희망이 있다. 더 이상 불의와 타협하고 이전의 자리로 돌아가고 싶지 않다. 더 이상 궁색한 변명 따위 하지 않겠다. 앞으로 진짜 서정희의 얼굴로 가치 있는 삶을 살겠다.

-p. 108

비록 책 한 권으로만 접한 서정희지만, 참 성실한 사람이라는 생각이 든다. 지금 이 순간에도 시간을 쪼개 열심히 살고 있을 것 같다. 이혼 전에는 남편과 자식들을 위해 그랬다면, 지금은 자신을 위해 최선을 다하고 있을 것이다. 아니 이혼 전에도 궁극적으로는 자신을 위한 만족이었을 가능성이 크다. 결국 그녀는 여전한 것 같다.

해피엔딩을 꿈꿨던 시나리오는 폐기처분됐다. 결혼도 이혼도 뜻대로 되지 않았다. 그러나 괜찮다. 인생이란 정해 놓은 대로 되는 게 아니라는 걸 깨달은 것만으로도 큰 수확이라고 생각한다. 쉰다섯이 되어서야 비로소 편안하게 호흡하는 법을 배웠다.

-p. 86

그래도 비로소 자유로워지고 편안하게 호흡하는 법을 배웠다고 하니 변화라면 변화라고 할 수 있겠다. 이 책을 읽으면서 눈물이 많이 났다.(특히 ‘동주의 편지’를 읽을 때 그랬다) 서정희도 쓰면서 자꾸 눈물이 났다고 하는데, 그로 인해 아픔이 조금은 치유되지 않았을까 싶다. 그래서 그런지 이 책은 독자를 대상으로 하면서도 온전히 작가 자신을 위한 책이라는 생각이 든다. 그녀가 행복했으면 좋겠다. 지혜로웠으면 좋겠다. 그리고 조금은 관대해졌으면 좋겠다. 특히 자신에게.. 정희의 새날을 응원한다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.