이웃나라 일본의 시인인 이바라기 노리코 씨가 나이 오십에 한글을 배우면서 생각하고 보고 겪은 내용을 80년대에 신문에 연재한 칼럼을 모은 책이다. 잔잔한 문체로 생각할 거리를 던져주어 은근 빠져들게 만드는 수필집이어서 출퇴근길 지하철에서 읽으면서도 주위 소음을 인식하지 못했다.

솔직히 내가 원했던 내용과는 조금 차이가 있었다. 한국어와 일본어의 공통점, 차이점 등은 거의 상식적인 수준의 사실을 나열하거나 피상적 감상 위주였고, 한일 양국의 문화 차이는 일반론적 이야기였다. 그리고 역사도 깊이 건드리지 않는다. 그러나, 읽어갈수록 전문가 아닌 일반인 시각으로 자신의 생각과 경험에 근거한 소소한 이야기를 조분조분 풀어나가는 '경수필 읽는 맛'을 느끼게 된다. 그리고 이런 수필들이 그렇듯, 독자의 체험이나 추억과 관련된 부분에 더 깊이 빠지게 된다.

내 경우는 이랬다. 나의 큰고모님은 현재 일본 오사카에 거주하신다. 1940년대 갓 결혼한 새색시였던 큰고모님은 돌 지난 아기인 막내동생(나의 아버지)을 포함한 친정식구들과 헤어져 나이 많은 재일교포 신랑을 따라 현해탄을 건넜다. 전쟁과 그 이후의 혼란기, 큰고모님의 고국 친정나들이는 늘 미뤄졌으며, 이따금 큰아버님만 오사카에 방문하는 가운데 오십여년이 흘렀다. 90년대 초반, 드디어 큰고모님은 고국을 방문하셨는데, 아기로 기억하던 막내동생은 이미 다른 세상 사람이 되어 있어 큰고모님은 막내동생인 나의 아버지 대신 오빠랑 내 손을 잡고 우셨다. 그리고,,, 띄엄 띄엄 50년만에 쓰는 모국어로 말씀을 하기 시작하셨는데,,, 놀랍게도 큰고모님의 한국어는 1940년대 전라도 방언이셨다. 당시 나는 <태백산맥>을 읽고 있었기에 더욱 놀랐다. 그 소설 갈피에서 막 튀어나오는듯한, 반세기전의 순천방언의 정감이라니! 큰고모님의 모국어는 내가 쓰는 90년대 서울지방의 표준어가 아니셨던 것이다.

이 책을 읽으면서 그 때 기억이 떠올라 개인사, 민족, 언어, 시대, 핏줄이란 도대체 무엇일까,하고 조금 생각하게 되었다. 저자가 방문한 한국은 70년대의 한국이고 저자의 한일 관련 경험도 지금 시대랑 차이가 있기 때문이다. 얼마전에 읽은 <재일 김상중>이 생각나기도 했다.

인상깊은 부분은, 일본에서 70년대 당시 한국어 공부하려는 사람은 일본 고전문학, 역사서 읽으려 하는 의도에서 였다는 부분이었다. 일본 고문헌도 우리 나라의 향찰의 경우와 같이 한자를 빌려서 음독, 훈독을 섞어 표기했다. 그런데 한반도에서 온 도래인의 영향으로 그 당시 한자 읽는법을 알려면 한국어를 알아야한다는 내용을 다른 책에서 언뜻 읽은 적이 있다. 이 책을 읽으니 일본 지식인 사회 내에서는 일본 고문헌을 공부하려는 이유로 한국어 배우는 것이 당연한 사실인가보다.

그리고 저자가 시를 일역한 인연으로 알게된 윤동주 시인의 동생되시는 윤일주 씨가 전하는 후일담을 잊을 수 없다. 윤동주 시인의 유골 일부는 현해탄에 뿌려졌다는,,,