살아 있다는 것. 그것은 평범한 우리에게 지극히 당연한 일이다. 걷고 말하고 사랑하고 살아가는 나 자신 자체가 그 생의 증거로서 더할 나위 없이 완벽하게 느껴진다. 하지만 그렇기에 우리는 손쉽게 그 가치를 간과하게 된다. 마일리스 드 케랑갈의 '살아 있는 자를 수선하기'는 그 생이라는, 당연한 양 누리지만 사실 그렇지 않은 삶에 대해 반추하게 만드는 소설이다. 바로 지독하게 규칙적이고, 힘 있게 내달리는 '심장'이 선 죽음과 삶의 경계에서 말이다.

소설은 파도를 사랑하는 소년, 시몽 랭브르가 사고로 뇌사 상태에 이르며 시작한다. 그리고 24시간. 시몽의 심장과 얽힌 사람들의 이야기가 펼쳐지며 숨 가쁜 하루가 펼쳐진다. 언뜻 떠난 이와 남겨진 이의 간극과 이별의 수용 같은 주제처럼 보일 수 있지만, 이 작품에서는 보다 방대하고, 어쩌면 건조할 정도로 다양한 인물의 삶이 그려진다. 시몽의 가족, 여자친구뿐만 아니라 의료진, 장기이식 코디네이터, 수혜자 등의 이야기가 밀도 높게 펼쳐진다. 굳이 시몽이 아니라 시몽의 '심장'이라 지칭한 이유가 있는 것이다. 그 모든 사람에게 시몽의 심장은 모두 다른 의미를 가진다. 죽음, 이별, 사랑, 명예, 기회, 다시 삶.

수많은 이들 중 소생의학과 의사 피에르 레볼은 시몽의 죽음을 선고하는 인물이다. 레볼은 객관적이고 건조한 어조로 죽음을 기술하지만, 사실 레볼에게도 시몽의 육체는 특별한 경우이다. 그는 자신이 태어난 1959년에 있었던 죽음에 대한 재정의, 그러니까 인간의 죽음이 심정지가 아니라 뇌 기능의 정지로 규정될 수 있음이 천명된 사건에 몹시 흥미가 있다. 그리고 이는 심장이 갖는 의미에 대해 재고하게 만든다.

"즉 심정지는 더 이상 죽음의 징표가 아니며 이제부터 죽음을 입증하는 것은 두뇌 기능의 정지이다."

이를 뒤집어 말하면 심장이 뛴다는 사실이 더 이상 완전무결한 생명의 징표가 아니라는 의미로도 볼 수 있는 것이다. 그렇다면 심장은 위대한 생명의 심볼로서의 자격을 박탈당하는가? 그렇지 않다. 아니, 오히려 그 의미는 다채로워진다.

모두에게 하나뿐인 심장. 시몽의 그것을 꺼내어 클레르의 가슴 속에 위치시킬 때, 심장은 생명, 그것을 넘어서는 '생명력'의 상징으로 자리매김하며 삶과 죽음 사이에 선다. 살아 있는 자만의 몫에서, 그 가슴 속의 넘볼 수 없는 신화적인 존재에서 장기의 일부로 전락할 때, 심장의 박동은 현실로 내던져진다. 아득하고 신성한 것이 아니라, 우리 가슴 속에서 가쁘게 뛰는 삶. 이를 통해 우리에게 여상하던 생의 감각이 새롭게 일깨워지는 것이다.

책을 읽는 내내 심장에 한 손을 가져다 대었다. 평소보다 조금 빠르게 뛴다. 나는 지금, 여기에 살아있다.