일단 나를 말할자면, 결혼에 대한 크나큰(?) 환상같은건 딱히 가져본 적이 없다. 막연히 결혼을 한다면, 배우자에게 아침밥은 꼭 해줘야겠다. 이 한가지 생각만 언젠가부터 쭉 고수해왔다. 난 결혼을 하면 분명 현모양처가 될거라고 입버릇처럼 말하긴 하지만, 그에 비해 악착같이 결혼을 하고싶다는 생각같은건 하지 않았던 듯 하다. 그렇다고 결혼을 하지않겠다는 주의도 아니지만, 무튼 결혼에 대해서는 뜨뜨미지근한 입장으로 일관되게 임해오고 있는거 같다. 솔직히 말하자면 사춘기시절에는 절대적으로 독신주의를 고집했다. 아마도 주위에 행복한 부부들보다는 불행해보이는 부부들이 더 내눈에 띄었기 때문일거라 생각드는데, 그것도 사춘기 시절이 지나니 어느정도 희석되어갔다. 아마도 23살때 만난 남자친구로 인해서였던거 같은데, 나이차가 좀 났었고 그의 집안에서는 나이가 있는 그에게 결혼을 종용했던거 같다. 나에게 직접적으로 결혼얘기를 꺼내진 않았고, 그런 문제로 부담을 가지진 말라고 말했었다. 그런데 그순간 나에게는 그게 상당한 부담으로 다가왔다. 그렇다고 그를 좋아하지 않는건 아니었는데 이사람은 이제 결혼을 할때라는 생각을 하니, 그후부터 그를 만나는게 아주 불편해졌다. 그때 결혼에 대해서 참 많은 생각을 했던거 같은데, 확실하게 기억나는건 아직은 내 젊음을 결혼이라는 틀 속에 가둘수는 없다는 생각이 지배적이었다. 어쩜 그를 사랑하지 않아서일지도 몰랐다. 의지가 되고 위안이 되는 존재는 분명했지만 사랑은 아니라는 확신이 있었다. 사랑이었다면 그런 확신조차 들지 않을거라고 생각했고. 스스로의 부담감에 못이겨 이별을 고했고, 그는 자신이 결혼을 해야되는 문제 때문이라면 언제까지고 기다릴수 있다고 붙잡았지만 난 다시 날고싶었다. 몇년이란 시간동안 방황하는 그를 보면서도 다시 돌아가지 않았던건 그에게 헛된 희망을 주고싶지 않았기 때문이다. 그리고 내 사랑이 아니었다. 그런데 내사랑이 아닌 그사람으로 인해 결혼이라는 것에 대해서 깊게 생각해보는 계기가 되었고 어느정도 거부감도 덜수 있었다. 결코 이루어지지도 이루어질리도 없었던 상대때문에 말이다.

연애 3년차가 되면 모든커플이 그런건 아니겠지만 어느정도 시들해질 시기라고 생각한다. 이건 경험에서 비롯된다. 그런데 결혼 3년차. 결혼을 해보지 않은 나의 입장으로써는 결혼3년차는 한창 좋은 시기라고 생각이 든다. 아직도 신혼기분위기일거라는 생각이 드는데, 더군다나 아이도 없다면 말이다.(이건 리뷰를 읽으시는 결혼선배님들께서 꼭 답변해주셨으면...)

짐작하시겠지만 3년차 이야기를 꺼내는 이유는 소설속 루리코와 사토시 때문이다. 이들은 결혼 3년차 부부이다. 그런데 내가 생각하고 있던 그런 3년차의 모습은 절대 아니다. 꼭 10년은 넘게 부부생활을 해온 사람들 같다. 쉽게 생각해보자면 그건 그들의 성격과 성향 탓일지도 모른다. 둘다 남들과 어울리는걸 무척이나 못견뎌한다. 어찌보면 지극히 개인주의적이랄까? 그래서 사토시는 루리코에게 끌렸던거 같다. 남들과 어울리지 못하는 자신처럼 루리코 그녀도 혼자이길 좋아하고 혼자서 여행을 다니고, 여자냄새 따위는 나지 않았으니까. 2살 연상인것도 아무 문제 되지 않았다. 그녀와 자신은 무척 비슷한 사람들이었으니 말이다. 루리코는 사토시를 사랑해서 결혼한건 아니라고 생각한다. 남들과 어울리는걸 싫어하는 사토시가 자신에게만은 무척이나 적극적이었으므로 이사람과 결혼해도 나쁠건 없다는 생각에 결혼을 결정한것이다. 이렇게만 보면 루리코 그녀는 참, 열정이 없는 여자라고 생각할지도 모르겠다.

허나 그녀는 충분히 열정이 있는 여인이다. 루리코는 유명한 테디베어작가인 동시에 홍차,과자연구가라는 직업을 가지고 있다. 걔중에서도 테디베어에 대한 애정은 남다르다. 화이트와 블루로 통일한 3평남짓한 침실에만도 15개에 달하는 앤티크테디베어가 자리하고 있으니까 말이다. 사토시는 테디베어에 'ㅌ' 자도 모르는 사람이다. 부인의 직업이라면 관심을 보일만도 하건만 관심은 커녕 침실의 테디베어들에게조차 숨막혀한다. 그런 그가 유일하게 열정을 쏟아내는것은 퇴근후 자신의 방문을 걸어잠그고 임하는 게임속에서이다.

루리코는 사토시가 변했다는걸 알고있다. 결혼전 적극적인 애정공세를 펼치던 그 사토시는 없다. 그들의 집에 있는 어울리길 싫어하고 무기력증에 쩔어있는 사토시만 있을뿐이다. 루리코는 자신의 하루일과를 빠짐없이 사토시에게 얘기한다. 사토시는 건성으로 듣고 넘긴다. 사토시는 자신의 일과도 얘기해야만 할거같은 강박관념에 사로잡히지만 딱히 매일 새로운 얘기거리는 없다. 집,회사,집,회사. 그의 하루는 반복적인 일상일 뿐이기 때문이다. 루리코는 사토시의 하루를 굳이 듣길 원하진 않는다. 다만 자신의 얘기를 들어주길 바랄뿐이다.

루리코는 사토시를 사랑해서 결혼한게 아니었는데, 결혼후에는 연애시절 사토시처럼 자신이 더 그에게 적극적이다. 자신과 사토시가 반대의 상황에 처하니 그녀는 차츰 불안정한 생각에 휩싸인다. 싹(솔라닌)이 난 감자로 조림을 해먹고 동반자살을 해버릴까 하는 되도않는 생각에 휩싸인다. 물론 실행하지는 않는다. 대신 그녀는 새로운 남자친구를 만난다. 사토시와 반대의 성향을 가진, 적극적으로 자신을 사랑해주는, 테디베어에 관심이 많은 남자를. 그리고 사토시는 바람을 피운다면 그자리에서 자신을 찔러죽일거라는 루리코의 결코 장난같지 않았던 말을 뒤로한채 조용하고 어른스러운 그녀 대신, 활달하고 솔직하고 여자냄새를 풍기는 대학교후배를 만난다. 그것도 루리코를 만난기 훨씬전부터 자신을 좋아해왔던 여자를.

그렇게 그들의 거짓말은 시작된다. 달콤함이라기보다는 씁쓸함이고 외로움이다. 연애할때는 좋았던 모습이 결혼3년차가 되고부터는 시큰둥해지고, 관심이 족쇠처럼 여겨져버리는 이 모순들. 끝없이 짓누르는 서로에 대한 양가감정 속에서 혼란스러워하고 일탈을 꿈꾸는 두사람 루리코와 사토시. 돌아오지 못할 그 강을 건너진 않되, 쉬이 뒤돌아서지도 못하는 그들을 바라보면 내안에서 쓸쓸한 기운이 요동친다.

에쿠니 가오리의 간결하고 담백한 문체로 인해 자극적인 소재임에도 불구하고 결코 자극적이게 다가오진 않았다. 그렇다고 유쾌한것도 아니었지만, 난 그들을 이해하기도 이해못하기도 한다. 가정이라는것은 하루일과를 마치고 돌아와서 쉴수 있는 언제나 오고싶을때 돌아오는 곳만은 아니다. 그것에는 책임이 따라야한다. 왜 그들은 책임은 뒤로하고 오로지 의무만 이행하려 하고있을까. 그래서 그들을 안타깝게 바라보는 내가 슬프다. 이제 그만 달콤한 거짓말같은 꿈에서 깨어나.