내게는 고등학교 때 처음 만나 지금껏 인연을 이어오는 스님 한 분이 있다. 뭔가 일이 잘 풀리지 않고 가슴이 답답할 때마다 스님을 찾아서인지 스님은 이따금 상담료를 내라며 농을 하신다. 전생의 업이 얼마나 많았으면 너의 푸념을 몇십 년 듣는 것으로도 모자라 번번이 인생상담까지 해줘야 하느냐 짐짓 싫은 내색을 하시면서도 내가 스님을 찾아갈 때마다 잠자리며 식사며 사소한 것에 이르기까지 뭐 하나 불편한 것 없이 살뜰히 챙기는 걸 보면 내심 주머니를 톡톡 털어서라도 상담료를 두둑히 내고 싶지만 그마저도 손사래를 치시니 나로서는 여간 미안한 게 아니다. 만남의 횟수가 거듭될수록 멘티-멘토의 관계도 자연스레 격식이 희미해지고는 있지만 나는 여전히 스님을 스승 이상으로 존경하고 있다.

스님으로부터 자주 듣는 말이 하나 있다. 책 좀 그만 읽으라는 말이다. 남들이 들으면 내가 마치 몸을 상해가면서 낮이고 밤이고 오직 책만 붙들고 있는 책 중독자쯤으로 여길 테지만 사실은 그렇지가 않다. 그럼에도 스님은 나를 볼 때마다 아직도 책에 대한 집착을 끊지 못했느냐며 정색을 하신다. 그럴 때마다 나는 수업시간에 만화책을 보다 들킨 학생처럼 그만 망연해지곤 한다. 스님의 생각은 몇십 년 전의 그때나 지금이나 변함이 없다. 내게 필요한 것은 책보다는 '사유(思惟)'라는 게 스님의 일관된 지론이다. 머리에 지식 하나 더 넣는다고 삶이 바뀌는 게 아니라면서.

우연찮은 기회에 이도형의 <사유(思惟)>를 읽게 되었다. 스님이 아시면 경을 칠 일이지만 말이다. 책을 펼치고 막 읽어나가려던 찰나, 책머리에 쓴 저자의 말이 마치 스님의 말씀인 양 느껴져서 더 읽어나가지 못하고 한참을 망설였다.

"오래전부터 이 책 저 책을 두루 읽으며 독서가 주는 개안開眼의 묘미에 흠뻑 빠져들었습니다. 그런데 언제부턴가 읽은 책이 늘어나는 게 부담스러워지더군요. 방대한 책 읽기의 결과물이 쉽게 손에 잡히지 않아 슬쩍 불안하기도 했습니다. 읽은 책이 늘어남에 따라 마음의 키가 커지고, 사고의 깊이가 깊어지고, 판단의 정확성이 실제로 늘어났는지 알 길이 없었습니다." (p.4)

한국교통대학교에서 행정학을 가르치고 있다는 저자는 이 책에서 '세상을 살아가며 개인적으로 느낀 일상의 기쁨이나 가족 사랑 이야기, 고달프지만 의미 충만한 학문생활에 대한 소회, 또 부족하나마 세상살이에 대한 통찰'뿐만 아니라 '사회 문제, 정책 문제, 직장 문제, 생태 위기 등 우리 모두가 직면한 사회 현안을 풀고자 저자의 정책적 상상력을 발휘한 오피니언'을 함께 담아냈다. 사실 누군가에게 자신이 생각하는 사유의 일단을 풀어낸다는 게 말처럼 쉬운 일은 아니다. 자칫 잘못하면 개인의 일상이나 객쩍은 소리만 하는 실없는 사람으로 낙인찍히기 십상이기 때문이다. 그보다는 오히려 자신이 읽었던 책에서 멋진 말을 가려 뽑아 자신의 생각인 양 포장하는 게 훨씬 더 폼나고 안전한 일이다.

"'내 이야기는 일종의 눈감기'라는 카프카의 말은 매체에의 어설픈 의존 때문에 주체와 대상이 단절되는 것보다는 차라리 대상과 주체의 온전한 일치를 방해하는 시각은 아예 치워버리고 진정한 청각을 키우라는 주문 같습니다. 그래서 위의 말은 귀다운 귀와 마음의 눈으로 세상사에 집중할 것을 권하는 작가의 인식론적 진정성과 생의 지혜가 고스란히 담긴 또 하나의 멋진 경구警句로 우리에게 다가옵니다." (p.98)

벌써 8월도 다 지나가고 다음 주면 새로운 달 9월이 시작된다. 게다가 오늘은 이재용 삼성 부회장에 대한 1심 선고가 있었다. 국정 농단 당사자들에 대한 법원의 판결에 사람들의 눈과 귀가 쏠리는 것이야 당연한 일이지만 우리가 명심해야 할 것은 따로 있는 듯하다. '역사는 반복된다'고 했던 아놀드 토인비의 말을 떠올리지 않더라도 이와 같은 비극의 역사를 반복하지 않기 위해서는 작금의 현실을 깊이 새기고 잊지 않아야 한다는 사실이다.

"권력자에 빌붙어서 권력 한 자락, 돈 한 푼 더 얻어보겠다는 그들의 사욕이 우리 사회를 공공질서가 붕괴된 초라한 나라, 사회정의를 한 줌의 흙조차 안 되는 하찮은 것으로 업신여기는 그런 특혜와 비리의 지옥으로 만들었습니다. 그러나 권불오년權不五年, 화무십일홍花無十日紅입니다." (p.201)

계절이 건너는 길목에 서면 누구라도 그리운 이 한두 사람의 얼굴이 떠오르지 않을까마는 오늘 하루, 정신적으로 풍요로운 삶을 살기 위해서는 독서보다 사유가 먼저라고 늘 습관처럼 말씀하시던 스님 얼굴이 내 눈앞에서 아른거렸다. 언젠가 스님을 만나면 나는 또 죄 지은 학생처럼 고백할 것이다. 스님 말씀 어기고 또 책을 읽었노라고.