자정 넘어 돌아가는 옆집 세탁기 소리 같다. 심야 기능은 소음을 붙잡고 놓아주지 않지만 어둠에서 발생한 고요는 청각을 곤두세우게 한다. 귀에 거슬리던 소음이 규칙적인 리듬으로 들리기 시작할 때 나는 무사히 무의식의 경계로 이르게 되고 생각으로 머물렀던 일들이 동트는 새벽빛이 그려놓은 나무 그림자처럼 길게 드리운다.

중요한 것은 소음이었다가 소리로 변모한다는 점이다. 그런 의미로 박민규의 신작 《더블》은 자정 넘어 돌아가는 옆집 세탁기 소리 같다.

작가 박민규의 매력에 흠뻑 빠지게 했고, 그 이후의 작품을 꾸준히 탐독하게 만든 장편 《삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》에서는 주목받지 못한 삶 또한 충분히 찬란할 수 있음을 보여주었다. 그의 두 번째 소설집인 《더블》에서는 주목받을 정도는 아니더라도 한때 평탄한 삶을 영위하였으나 이제는 그 빛줄기가 점점 옅어져 존재감마저 희미해진 이들의 일상을 투영한 작품이 많았다. 연극으로 무대에 오르기도 했던 <낮잠>이나 황순원문학상 수상작인 <근처>, 스테파네트와는 전혀 다른 방법으로 순수한 아가씨가 등장하는 <별> 등이 그러하다.

오래된 냄비같이 닳고 닳은 육신을 쓸쓸히 바라보는 노년, 다시 찾아온 첫사랑에 설레는 ‘나’는 어떤 시도를 할 수 있을까. 나처럼 오래된 냄비가 된 첫사랑은 기억해내는 일까지 차단하였는데. 다행스럽게도 별빛만은 예전처럼 막무가내 쏟아지게 하는 그의 곁에서 눈을 감을 수 있었다. 잠깐 눈을 뜨고 바라본 하늘이 이리도 아름다울 줄이야! 영원히 잠들어도 아쉽지 않을, 그런 하늘을 닮은 <낮잠>의 화자 역시 숨 가쁘게 뛰어온 생활의 종착지가 요양원이었음은 염두에 두지 않았을 터. 하여 마지막 잠깐의 반짝임은 충분히 눈부실 수 있었다. <근처>에서의 이제 막 중년의 초입에 들어선 사내는 결혼만 안 했을 뿐이지 나름 안정된 생활을 가능케 했던 번듯한 직장을 가져 별다른 근심이 없었으나 부랴부랴 죽음을 준비해야 하는 상황과 맞닥뜨린다. 허나 딱히 준비할 것이 없음을 뒤미처 깨닫고 다만 자신의 근처를 배회한다. 과거를 회상하며 건져지는 유년시절 친구들과 나와 같은 속도로 낡아가는 그들의 오늘을 엿보면서, 결국은 자신이 만들어 놓은 영역에서 벗어날 수 없음을 받아들인다. 한 남자에게는 자신의 인생을 나락으로 떨어뜨린 한 별(여자)에 관한, 한 여자에게 있어서는 골라먹기 좋은 여러 남자 중에 별사탕에 지나지 않은 남자 이야기 <별> 또한 처음엔 소음으로 들리더니 오래도록 희미한 여운을 남기는 잔잔한 소리로 변모한다.

다 왔다 싶으면 항상 저만치 물러가는 꿈, 아무리 쫓아도 당체 거리를 좁힐 수 없다. 지쳐갈 힘이 과연 남아 있을까 의심되는 이들의 숨소리가 들리기도 한다.

눈앞에 버젓이 보이나 아무리 발버둥 쳐도 잡히지 않는 비행선 같은 꿈의 자락을 놓지 않는 마이너리티의 조바심을 해학으로 보여준 <굿바이, 제플린>은 눈물이 날 정도로 웃기고, 웃는 것밖에 달리 할 게 없어 눈물이 난다. 호흡이 가빠지는 소리와 안도의 한숨 소리를 되풀이하며 또 하루를 견뎌내는 사람들. 때때로 견디지 못하고 한강다리를 찾기도 한다. 아치에 올라 자살소동을 벌이지만 실은 누구보다도 잘 살고 싶은 자와 이를 누구보다도 잘 알고 있는 경찰의 대치. 어떻게든 땅으로 끌어내리려고 내뱉기 시작한 말은 자신의 비루한 일상을 바라보게 한 <아치>는 노을이 뭉개지는 소리처럼 처연하다.

모든 가능성을 열어놓으며 상상의 한계를 뛰어넘는 작품도 눈에 띈다. 더블 앨범을 흉내낸 책의 형태나 속지도 특이했지만 무엇보다 작가의 머릿속에 181개의 블랙홀과 180개의 화이트홀이 있진 않을까, 싶어 가만히 소멸하고 생성되는 과정을 지켜보고픈 욕구가 일게 하기도 했다. 꿈과 기억을 더듬으며 환상과 현재를 오가지만 끝내 어디가 현재인지 가늠할 수 없는 거대한 게임판을 보여준 <양을 만든 그분께서 당신을 만드셨을까?>도, 자연의 이치를 어기면서까지 생명연장의 과욕을 부리다 결국 천년 후 지극히 일부만 살아남은 인류의 최후 식량이 되어버린 냉동 돈가스와 다름없는 사람이 해동되는 <굿모닝 존 웨인>도 독자로 하여금 미개척 뇌 영역에 한걸음 내딛게 한다.

특히 <슬(膝)>에서는 근본적이면서도 본능적인 인간의 생존을 묘사한 부분이 탁월하여 모처럼 재독의 즐거움을 맛보게 한다. 죽음이 코앞에 이르렀으나 생명을 유지하려는 에너지는 갓 태어난 새끼 코끼리와 다르지 않는 늙은 코끼리와, 갓 태어난 새끼 코끼리처럼 무력하지만 늙어빠진 코끼리보다 절박한 한 인간의 투쟁이 눈이 시릴 만큼 부시다. 끝내 좌절되고 말아 어쩔 도리 없이 마지막 판단을 내릴 때 그의 번민이 시공을 초월하여 전달된다. 생이 얼마 남지 않은 그 역시 희망을 저버리지 않았음을 아프게 짐작해 본다. 그가 고통을 참지 못하고 내지르는 소리에도 희망이 실려 있었음을 알겠다.

어쩌면 대부분의 인간들은 끝끝내 희망이란 극(極)을 바라보는 나침반과도 같은 존재였는지 모른다. (side A p.147)

불쾌, 한 세상을 유쾌하게 바라볼 수 있도록 문장을 세탁하는 작가. 오후햇살에 바짝 마른 문장에서 온갖 잡음을 걷어내고 달빛처럼 은은한 소리를 품게 하는데, 귀 기울이면 은은한 소리 안에도 꽤 많은 소음을 감추고 있다. 그 소음이 싫지 않다. 희망을 품은, 몸부림, 일 테니까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=11412661" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">