빅토르 위고가 마지막으로 남긴 문장이 “사랑하라. 행동하라”였다고 한다. 그의 유언과도 같은 이 문장을 가장 잘 구현한 것이 레미제라블 4권의 내용이다. 4권의 소제목은 ‘쁠뤼메 거리의 목가와 쌩-드니 거리의 영웅전’이다. 이제까지는 누군가의 이름을 소제목으로 삼던 것과는 다르다. 쁠뤼메 거리는 마리우스와 코제트가 서로에 대한 사랑을 확인한 거리이고, 쌩-드니 거리는 바로 1832년 6월 5일의 6월 혁명이 발생한 거리이다. 또한 이 작품의 극적인 전환이 시작되는 곳이기도 하다.

이전의 책과 마찬가지로 이야기 얼개와는 별개로 그 시절 프랑스의 정치적인 현안을 서두에서 작가는 상세히 설명한다. 왕정복고로 인한 국민들의 웅웅거림과 소란스러움으로 인해 혼란했던 정치적 변혁의 암울한 시기를 그려낸다. 루이 필립의 집권 하에 있던 프랑스는 잠시나마 개방통치로 인해 언론이 자유로웠고, 각종 연단이 자유로웠으며, 양심과 말이 자유로웠다. 하지만 공화정으로의 회귀를 꿈꾸는 이들은 왕정의 복고에 회의적이었다. 레미제라블의 정치적 배경은 프랑스 혁명이 일어난 40년 후인 공화정의 공포정치시대를 거쳐 다시 왕정으로 되돌아가는 7월 혁명과 2월 혁명 사이에 일어난 6월 혁명이다. 루이 필립의 왕정은 빈곤, 무산층, 임금, 교육, 형벌, 매춘, 여성의 처지, 부, 가난, 생산, 소비, 분배, 상거래, 화폐, 신용, 재산권, 노동권 등 프랑스가 가지고 있던 제반문제가 해결되기는커녕 갈수록 급속도로 악화되어 프랑스 사회를 뒤덮고 있었다. 이중 가장 큰 사회적 문제는 극도의 가난이었다. 빅토르 위고는 이때로부터 한참이 지난 1849년 국회의원이 된 뒤 입헌의회의 한 연설에서 이렇게 소리쳤다. “나병(한센병)이 육체적 질병이듯 빈곤은 사회적 질병입니다. 궁핍한 변두리에서는 사람들이 겨울의 추위를 피하기 위해 땅속으로 숨어듭니다. 이보다 더 가혹한 상황을 원하십니까?”라고 이야기 할 만큼 빈곤은 프랑스가 당면한 가장 큰 사회적 문제였다. 이 작품에 등장하는 대부분의 인물들이 그들의 일상을 영위해나가기 힘들만큼 극도의 가난에 직면한 모습들이 자주 거론되는 것도 이러한 이유일 것이다. 이런 문제들로 인해 크고 작은 소요가 빈번했고 일반 시민들은 모이기만 하면 정부에 대한 불만을 토로했다. 한번 왕을 바꿔본 이들은 또다시 왕을 바꾸면 사회 또한 바뀔 것이라는 기대를 가지고 있었다.

4권에는 여러 모습의 사랑이 등장한다. 사랑이라는 이름으로 불리지만 행위와 의미는 각기 다르다. 하나의 이름에 각기 다른 이미지. 개개인의 얼굴이 다르듯, 사랑의 모습도 각각 다르다. 그래서 사랑이라는 이름의 영혼은 때로는 천사로, 때로는 악마로 그 모습을 달리한다. 그래서 어렵다. 첫 번째 사랑은 코제트와 마리우스의 사랑이다. 신변의 위기감을 느끼고 거주지를 옮긴 쟝발장. 그로 인해 어느 날 공원에서 사라진 코제트. 그녀를 향한 사랑의 불꽃이 점화된 마리우스는 그녀를 그리워하며 상사병에 고통스러워한다. 어느 철 지난 정치가의 유머 같지도 않은 말투를 빌면 ‘해봐서 안다.’ 그 고통이 어떠한지. 그건 죽음보다 더한 고통이다. 그래서 차라리 죽는 것이 더 나을 것 같다는 생각을 한다. 다행히 에쁘닌느의 도움으로 코제트의 소재를 알게 되고 그로인해 해우하게 된 마리우스와 코제트. 그들의 열정에 찬 연애부분은 마치 해방이후 우리네 근대화 초기의 문학작품을 보는 것 같은 유치함이 가득하다. 하지만 그 유치함이야말로 진실로 사랑하는 젊은 심장들만이 가질 수 있는 특권이다. 서로의 이름도, 사는 곳도 모른 상태에선 시작된 그들의 사랑은 순수 그 자체이다. 젊음의 정염이 불러일으키는 욕정까지도 극도의 자제를 발휘하는 모습은 그들의 사랑이 가진 순수함을 더욱 돋보이게 한다. 두 영혼이 그 섬광을 교환하면서 서로에게 주는 그 거대한 충격만큼 실질적인 것은 없다 (117쪽) 하지만 그들에게 찾아온 사랑의 위기는 그걸로 끝나지 않는다. 두 번째 사랑은 코제트에 대한 쟝발장의 사랑이다. 도형수로서의 삶을 벗어버리고 새로운 삶을 시작한 이후 그의 삶의 모든 이유는 코제트였다. 하지만 코제트에 대한 쟝발장의 사랑은 단순하지 않다. 때로는 부녀간으로서, 때로는 친구로서, 때로는 남녀 간으로서의 복합적 감정이 점철된 사랑이다. 코제트는 쟝발쟝의 전부이며 그의 삶의 이유이기도 했다. 그런 코제트의 마음속에 다른 이가 자리 잡았다는 것을 아는 순간 쟝발장은 배신감과 더불어 한없는 고뇌에 휩싸인다. 자신의 모든 것이고, 자신이 모든 것이라고 생각한 코제트가 다른 이를 가슴에 품고 누군가에게 연정을 느낀다는 것은 영원할 것 같은 그의 사랑이 종착역을 향하고 있다는 것이다. 세 번째 사랑은 마리우스를 향한 에뽀닌느의 사랑이다. 마리우스의 부탁으로 코제트의 주소를 알아내 서로를 만나게 한 것도 그녀였다. 쟝발장과 코제트가 위기의 순간에 닥쳤을 때 그의 아버지 떼나르디에를 온몸으로 막아서서 위험에서 구한 것도 그녀였다. 그건 다름 아닌 마리우스에 대한 사랑의 힘이다. 마리우스에게 연정을 품고 있던 에뽀닌느, 하지만 마리우스는 코제트에게만 쏠려있다. 에뽀닌느의 사랑은 이루어질 수 없는 사랑이었다. 자신이 사랑하는 이가 누군가를 사랑하는 모습을 지켜보는 고통. 어떻게 해도 가질 수 없는 사랑. 표현할 수도 없는 사랑. 아픈 가슴을 부여 앉고 마리우스를 지켜봐야 하는 에뽀닌느. 누구에게도 주고 싶지 않은 사랑. 누구에게도 줄 수 없는 사랑. 가질 수 없는 사랑은 어떠해야하는가. 그건 바로 그 대상을 죽이는 것이다. 내가 가질 수 없으면 누구도 갖지 못하게. 사랑의 이름을 빌었지만 이것도 사랑이라 할 수 있을까. 아파트 엘리베이터에 이런 문구가 있었다. “사랑은 상대의 삶을 나에게 맞추는 것이 아니라 나의 삶을 상대의 삶에 맞추는 것이다”고. 여기에 마리우스에 대한 그의 할아버지의 사랑도 또 다른 사랑으로 그 대열에 합류 시킬 수 있을 것이다. 손주에 대한 극진한 사랑을 갖고 있지만 제대로 표현되지 못하는 사랑은 또 다른 증오를 불러일으킨다.

거리의 아이 가브리엘. 부모로부터 버림받아 당장의 끼니와 하룻밤의 잠자리를 걱정해야하는 아이이지만 언제나 맑고 쾌활하다. 삶의 모든 순간이 그에게는 기쁨이고, 즐거움이다. 자신의 모습에 대해 한 번도 고민하지 않는다. 우울해 하지도 않는다. 철저하게 거리에 적응한 그는 삶의 모든 것을 유머로 대응한다. 거기에 자신 한 몸 건사하기도 힘들지만 다른 거리의 아이들도 거둔다. 가진 것을 나누고, 먹을 것을 나누고, 잠자리 또한 나눈다. 거기에 추위에 떨어하는 그들에게 한 벌뿐인 옷도 벗어준다. 그들과 같은 형제지만 서로를 알아보지 못한 채. 자신을 필요로 하는 곳엔 언제나 그가 있다. 긍정적으로 삶을 살아가는 가브리엘의 모습은 인간의 행복이 결코 가진 것과 비례하지 않는다는 역설을 보여준다.

1832년 6월 5일 혁명의 나팔이 울렸다. 혁명의 정당성에 뛰어든 이들, 그저 젊음의 열정의 부축임에 뛰어든 이들, 우연치 않게 그 장소에 있었다는 우연으로 혁명의 물결에 휩쓸린 이들도 있다. 그런 아류들과 더불어 사랑의 아픔에 울부짖는 마리우스는 친구들의 부름과 에뽀닌느의 꼬임, 거기에 죽음보다 더 고통스러운 사랑의 아픔에서 벗어나기 위해, 죽기 위해 혁명의 현장에 뛰어든다. 스스로의 삶에 종지부를 찍기 위해. 쟝발장은 코제트의 마음을 뺏어간 마리우스의 존재를 확인키 위해, 쟈베르 형사는 자신의 임무를 위해, 마리우스의 친구들은 공화정을 위해, 가브리엘은 삶의 긍정을 위해, 누군가는 술에 취해, 모두가 혁명의 바리케이트에서 조우한다. 각기 다른 이유가 있지만 그들의 행위는 동일했다. 반란은 성공하면 혁명이 되고, 실패하면 폭도가 된다. 그들은 행위가 혁명으로 기록될 것인가. 폭도로 남을 것인가. 이 대목을 영화로 볼 때도, 책으로 읽으면서도 내 눈에는 그날의 장면이 그려졌다. 바로 1980년 5월의 그날 그곳의 전경이. 그때의 모습과 책에서의 묘사는 전혀 다르지 않았다. 마치 데쟈뷰처럼 같은 모습으로 그려졌다. 백년이 넘는 시간의 장벽을 넘어. 영화를 볼 때와 마찬가지로 이 대목에선 눈시울이 촉촉해졌다. 민주의 이름으로 사라져간 그들의 모습이 혁명에 나선 그들의 모습 위에 오버랩 되었다. 이제는 백골이 되어 망월동에 누웠지만 투쟁의 의지로 불타던 그들의 빛나던 눈동자와 더불어.

혁명의 현장이 그려진다. 이야기는 결말을 향해서 치닫는다. 헌데 새로운 의문이 떠오른다. 이야기의 종착역이 왜 혁명의 현장일까. 혁명은 한순간에 세상을 뒤집는 행위이다. 극단적인 선택이다. 자신의 의견을 관철하기 위한 가장 극단적인 수단이 혁명이다. 피와 죽음이 난무하는 그 곳이 모든 이야기가 종결하는 현장이다. 왜 총과 칼, 죽음이 난무하는 바리케이트일까. 혁명은 누군가의 희생을 요구한다. 역사의 어느 순간에도 혁명의 현장에서 그건 예외는 아니다. 그런 곳을 왜? 작가는 이야기를 가장 극단적인 곳에서 마무리하는 것일까? 그건 어쩌면 우리의 삶 자체가 하나의 혁명이어서는 아닐까.