최진영 작가를 겨우 두 번째 만나는 것인데도 최진영의 색깔이 드러나는 소설이라고 감히 말한다. 읽은지 몇 년 되었지만 『당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은』을 읽고 젊은 신인 작가에게 경탄과 충격을 동시에 받았었기에 그 소설에 대한 느낌이 어렴풋인 듯 강하게 남아있었다. 『해가 지는 곳으로』가 최진영 작가의 장편이라는 소식을 듣고 "이 책은 구매 각이야" 하며 바로 장바구니에 담았다. 민음사의 '오늘의 젊은 작가' 시리즈를 소장하는 재미는 덤이고.

우리는 어디로 가?

우리는…… 여름을 찾아서.

여름은 어디에 있는데?

나는 손가락으로 태양을 가리켰다.

저기, 해가 지는 곳에.

미소는 혀로 사탕을 굴리며 내 손을 꼭 잡았다.(24쪽)

이상한 바이러스가 세계를 뒤엎게 되자 세상은 무법천지가 되었다. 약탈과 방화, 죽고 죽이는 사람들, 아무도 믿을 수 없게 됐다. 어딘가 안전한 벙커가 있을 것이다. 사람들이 러시아로 몰리고 있었다. 서쪽을 향해 나아갔다. 지나는 곳마다 이미 폐허가 된 마을들 뿐이다. 아이의 간을 먹으면 감염이 되지 않는다는 설 때문에 아이들은 더욱 위험하다. 도대체 어디가 끝일까. 대재앙을 구하고 있는 사람들이 있긴 있을까. 희망 고문을 당하는 사람들이 길 위에서 만난다.

도리_

이십대 초반의 도리, 그녀의 한참 어린 동생 미소를 데리고 한국을 떠나 러시아로 왔다. 도둑질과 숨어 있기가 전문이다. 도리에겐 '살아남아야 한다, 미소를 혼자 두면 안된다', 라는 생각밖에 없다. 아무도 믿으면 안된다. 그러다 회색눈과 빨간 머리카락을 가진 지나를 만났다. 도리와 전혀 반대의 사람이다. 최대한 빨히 먹고 흔적을 남기지 않는 것이 도리에게 먹는 행위라면 지나는 식탁을 차리고 품위를 지킨다. 도리는, 지나를 닮고 싶었다. 그러나 도리는 조금씩 재앙을 닮아 가고 있었다.(밑줄, 55쪽) 지나와 너무 가까워지면 안된다는 강박에 시달리면서도 지나가 신경 쓰인다. 일부러 지나를 미워해보지만 그런 자신이 더 미웠다.

미움이라니. 길위에서 그런 감정은 필요 없다. 미워할 이유가 없다. 증오하거나 두려워하면 그만이다. 그랬는데, 다른 감정이 생겨 버린 거다. 제 이름을 부르면 맑은 눈으로 나를 바라보는 지나. 그 눈을 볼 때마다 나의 눈빛이 궁금했다. 나는 어떤 눈빛으로 너를 바라볼까. 어떤 눈빛이기에 너는 나를 보고 미소 지을까.(57쪽)

지나_

평생을 이런 식으로 살아야 할지도 모르고, 이번이 마지막 식사가 될지도 모르잖아. 그럼 감자 한 알을 먹더라도 제대로 먹고 싶어지니까. 하루하루가 소중하고 한 끼 한 끼가 소중하다면, 소중한 것을 소중하게.(55쪽)

불행이 바라는 건 내가 나를 홀대하는 거야. 내가 나를 하찮게 여기고 망가트리는 거지. 난 절대 이 재앙을 닮아 가진 않을 거야. 재앙이 원하는 대로 살진 않을 거야.(55쪽)

류_

딸 해림을 잃었다. 해민 마저 잃을 순 없었다. 바이러스를 피해 한국을 떠나야한다. 뜨거움도 없고 이 사람 아니면 안된다는 마음도 없었지만 편안했고 이만하면 되었다는 마음으로 단과 결혼했다. 딸, 아들 하나씩 두었다. 하루하루 살기 바빠서 하고 싶었던 일들은 미루어왔다. 여행, 근사한 외식, 공연 관람... 조금만 더 버티면 괜찮을 거라 생각하며 살았다. 이젠 아니다. 해민을 지켜야 한다.

사람이 무엇인지 잊지 말아야 한다. 미루는 삶은 끝났다. 사랑한다고 말해야 한다.(100쪽)

도리와 지나가 주고받는 눈빛과 미소의 깨끗한 표정 속에서 마치 내가 보호받는 기분이었다. 그들과 함께 있을 때는 공기가 달라졌다. 살인과 폭력과 치욕과 체념에 둔감해지지 않을 수 있었다. 온갖 나쁜 것 속에서도 다르게 존재할 수 있다는 가능성을 잊지 않을 수 있었다.(165쪽)

건지_

지나 누나와 지나 누나네 엄마가 아니었음 건지는 아버지에게 맞아죽었을지도 모른다. 울타리가 되어주던 지나 누나네 엄마가 죽었다. 건지 엄마도, 아빠도 죽었다. 건지는 지나네 가족과 함께 벙커를 향해 떠났다. 지나 누나 빼고 모두 건지를 더러운 물건 대하듯 취급해도 건지에겐 지나 누나만 있으면 아무렇지 않다.

역시 벙커 같은 곳에는 가고 싶지 않다.

그런 곳에서 다시 사람들에 섞여 살아남고 싶지는 않다.

나는 아주 고요하게 살아남을 것이다. 죽는 날까지 좋은 것을 지킬 것이다. 좋은 것은 소중한 것, 내 중심에 있는 이것. 그렇게 마음 먹었다.(131쪽)

한국판 『로드』를 읽는 기분이었다. 인류의 대재앙이라는 설정, 어딘가 있을 안전한 곳을 향해 나아가는 사람들, 동물의 세계가 되어버린 세상, 그 속에서 살아남는 분투, 누가 적인지 아군인지 분간할 수 없는 불안과 공포의 나날들. 등장인물들의 시선이 자주 바뀐다. 여자이거나, 아이이거나. 물리적 강자로 분류할 수 있는 남자, 군인, 어른이 아니다. 상대적 약자들이 이 폐허 속에서 어떻게 살아남으려 발버둥치는지를 보는 것이라 더욱 마음 졸이며 책을 읽을 것이다. 작가의 계산된 장치였을 것이다. 인간의 욕망이 얼마나 더러운지, 인간이 여타 동물과 다를 것 없다는, 인간은 완전하지 않다는 설정 속에서 다섯 명의 시선이 교차하며 전쟁 같은 세상을 비집고 들어간다. 오직 생존이 목표였는데 뼈밖에 남지 않은 몸 속에서 작은 생명의 펌프질이 팔딱팔딱 뛰더니 피의 순환이 빨라지기 시작했다. 손을 잡을 수 있는 사람이 있다는 것이 작은 위안이 되었고, 기쁨이 되었고, 경직된 마음을 부드럽게 마사지 해주었다. 아무 희망도 없을 것 같은 곳에서 눈을 마주치고, 미소를 짓고 손을 잡으며 '사랑해'라는 말을 하게 되었다. 더욱 살고 싶어졌다. 살아야 한다는 명제 아래 그들은 더욱 단단히 손을 잡았다.

이게 앞서 말한 최진영식 어둠 속 희미한 불빛같은 희망을 선사하는 소설 전개랄까. 컴컴한 터널만 계속 지나는 것 같은데 그 안에서 간간히 잔빛이 비치는 느낌. 더 달리다 보면 저어기 뿌연 입구 같은 게 보이는 기분. 오히려 해가 지는 곳이 아닌 해가 뜰 것 같은 곳으로 전진하는 느낌.