책을 읽는다. 이야기를 좋아한다. 글을 좋아한다. 좋아하고 자주 접하고 가까이하는 사람일수록 한번쯤 글을 쓰고 싶다는 생각을 하게 마련이다. 자신의 이야기를 넘어서 다른 이에게 삶의 감동을 전할 수 있는 이야기를 꿈꾸거나 기발하고 재치가 번뜩이는 이야기를 꿈꾸기도 한다. 그런데 막상 글을 쓰려고 하면 제법 그럴듯하게 느껴지던 생각들은 잉크가 물속에서 풀어지듯이 어지럽게 흩어지면서 탁한 모호함이 되어버린다. 그럴땐 역시 글이란 아무나 쓰는 것이 아니라고 생각해버리고 만다. 작가처럼 글을 쓰는 것보다 우선 평소 내 머리속의 생각과 감정들이나마 구체화할 수 있었으면 좋겠다. 작가가 아니더라도 자신만의 어체와 분위기를 가진 사람들의 글을 보면 그렇게 부러울수가 없다.

예전에는 사소한 느낌, 생각들이 끊임없이 떠올라 어딘가에서 끄적대기를 좋아했는데 지금은 뭔가 내 안의 것을 정리하고 싶어도 막상 펜을 종이에 대면 머리가 멍하다. 그럴땐 키보드에 너무 익숙해진 나머지 손으로 쓰는 법을 잊어 버렸다고 생각했는데 나탈리 골드버그의 <글 쓰며 사는 삶>을 읽으니 정작 내가 잃어버린 것은 글을 쓰는 것에 대해 아무것도 모르기때문이라는 것을 알았다.

나탈리 골드버그가 제일 처음 언급하는 것은 꾸준히 쓰기다. 10분동안이라도 쉬지않고 무엇이든 쓰는 연습은 이후에도 잊을만하면 계속해서 나온다. 꾸준히 계속 쓴다는 것. 끊임없이 떠오르는 생각을 잡아낸다는 것이 어렵던 게 언제적이던가. 점점 바보가 되버리는 건 아닌가 싶은 스스로가 불안하다. 그런 중에 나탈리 골드버그가 이야기하는 대로 그냥 써본다. 그녀가 말하는대로 무작정 무조건 쓰고본다. 요즘의 고단한 내 상태에 대해서 생각하다가 단순하게 더운 날씨, 노동이 아닌 육체적인 움직임으로 인해 갖게 되는 기분좋은 느낌, 그리고 거기에 따라오는 통증들에 대한 불안감을 나열하다가 지난 일요일 공원에서의 일을 떠올려본다. 공원에서 만났던 어느 외국인 가족이 생각난다. 비영어권 나라의 세 가족은 부부와 작은 남자 아이였다. 일요일낮에 갑작스레 들이닥친 조카와 자전거를 타러 갔었다. 조카는 그 가족에게 호기심이 생겼던 모양이지만 부끄러워 말은 걸어보지 못한채 주변에서 놀기만 했다. 그 가족들에 대해 생각해 보았다. 낯선 외국, 그것도 까만피부의 아시아사람들에 대해서 만만한 시선을 보내거나 외국인에 대해서는 무관심해하는 나라에서의 일요일 오후의 시간은 어떤 것일까? 공원에 나들이 온 그들은 차를 타고 왔을까, 걸어왔을까. 대중교통을 이용했을까. 집에 돌아가는 길에 그들은 외식을 할까, 집에 가서 저녁을 해 먹을까. 그들이 나누는 대화는 어떤 것들일까. 외국인 가족에 대해 설정해서 이야기를 이어가다보니 의외로 재밌다. 서사라던가 감동이라던가 기발함같은 것이 없더라도 뭔가를 만들어낸다는 것 자체가, 그리고 거기에 내가 다 담고있는 줄 몰랐던 기억의 파편들이 투영되는 것에 커다란 재미가 붙는다. 곧 벽에 부딪히지만 무언가를 만들어내는 행위 자체가 즐겁다. 그러나 분명 신변잡기적인 이것이 나탈리 골드버그가 말하는 '글 쓰며 사는 삶'이 아닐 것이다. 우리가 자신에 대해 쓰는 기록, 이른바 일기와 글쓰기는 뭐가 다를까?

55쪽. 일기는 자기 자신의 상황이나 감정을 표현하기에 좋은 도구다. 하지만 그뿐이다. 글쓰기 훈련은 그것을 포함해 그 밖의 많은 것들이 우리 마음속을 지나가게 한다. 그러면서도 그들 중 어느 것에도 집착하지 않게 한다.
글쓰기 훈련의 규칙 중 하나가 생각하지 말라는 것인데, 일기쓰기는 어떻게 보면 생각하고 묵상하고 자기분석을 해야 하는 일이다. 글쓰기 훈련을 위해서는 산만한 생각의 밑바닥으로 내려가 마음의 원시적인 상태에 가 닿아야 한다. 그곳에서는 우리가 생각하는 것이 아니라, 의지와 상관없이 생각이 그냥 솟아오른다.

56쪽. 글쓰기 훈련은 이처럼 우리의 생각이 우리 것이 아님을 알고, 다만 생각과 상상, 감정이 우리를 통과할 때 그것을 지면에 옮겨 적는 일이다. 글쓰기는 하나의 틈이다. 우리는 그 틈을 통해 더 큰 세상과 야성의 마음으로 나아간다. 이런 이유로, 글쓰기 훈련은 어떤 종류의 글을 쓰든 먼저 거쳐 가야 하는 단계다.

나탈리 골드버그가 가르쳐주는 글을 쓰는 것 중에 여러 표현의 방법은 불필요한 부분을 덜어내거나 좀 더 좋은 표현을 알려주는 것 외에 생각하는 것에 다채로움을 준다. 이미 머리속에 들어있던 것을 다르게 표현해보고나니 바로 지금 내가 보는 것에 대해 '다르게' 보기 시작했다. 그러니까 눈 앞에 있는 사람들을 그냥 보는 것이 아니라 그 사람들에 대해 이야기를 만드는 것이다. 나탈리 골드버그는 누구나 글을 쓸 수 있다는 것을 일깨워준다. 잘 쓰지 못해서, 내가 작가로 데뷔할 것도 아닌데 등등 스스로를 옭아매던 올가미가 어느 사이엔가 스르르 풀려지는 것이 느껴졌다. 그렇다고 글쓰기가 갑작스레 쉽게 느껴지는 것은 아니다. 하지만 나도 글 쓰며 사는 삶을 살 수 있다는 생각을 하게 되니 뭔가 마음이 한결 가볍다. 작은 꿈을 갖게 되는 그런 기분이다. 언젠가 나만의 작은 이야기 하나를 만들고 싶다던 꿈, 이제부터 시작이다.