사람의 삶은 어디나 언제나 큰 차이가 없다. 비록 서로 다른 시간과 공간에 살아가기 때문에 외부로 보여지는 행태는 다소 다를 지라도…

류전원[劉震雲]의 소설인 <닭털 같은 나날[一地鷄毛]>은 우리주위에서 흔히 볼 수 있는 맞벌이 부부이며, 베이징[北京]에 사는 소시민인 임(林)과 그의 아내 이(李)의 일상은 베이징[北京]에서의 삶이나 서울에서의 삶이나 큰 차이 없음을 잘 보여주고 있다.

임(林)은 상한 두부 한 근과 같은 사소한 문제(?)로 아내와 다투고, 진료를 위해 상경한자신의 초등학교 은사인 두(杜) 선생님을 푸대접하고 쫓아내듯 돌려보낸 것에 대해 괴로워하면서도 사소한 집안일이 떠오르자 그 죄책감을 기억 저편으로 넘겨버리는 소시민이다.

그런 그에게 아이의 유치원 입학문제와 아내의 이직문제는 커다란 난제로 다가왔다. 인맥도, 돈도, 정치력도 없는 그로서는 아내와 사이가 좋지 않은 앞집 ‘인도여자’의 아이도 들어가는 좋은 유아원에 딸아이를 보내기 위해 노력하다가 좌절하고, 출퇴근버스에 장시간 시달리다 지친 아내의 불평과 이직에 대한 하소연에도 시달릴 수 밖에 없었다.

그런데 이런 그의 좌절은 뜻밖에 다른 사람에 의해 해소된다. 유아원에 가는 아이의 수행원이 필요했던 이웃 – ‘인도여자’ - 의 배려(?)로 딸아이가 좋은 유아원에 갈 수 있게 되었고, 임(林)이 살고 있는 동네에 사장의 처제가 이사 오는 바람에 직장으로 가는 통근버스가 생겨 아내의 출퇴근 문제가 해결되었다. 하지만 그와 그의 아내는 이러한 상황전개에 마치 이등시민이 된 듯한 자괴감에 사로잡힌다.

아내가 울음을 그치자, 그는 이렇게 위로했다. 좋은 유아원에서 남의 ‘수행원’이 되어 공부하는 게, 나쁜 유아원에서 아무렇게나 지내는 것보다 좋은 거야! 남의 처제 덕으로 통근버스를 타는 게, 붐비는 시내버스를 타는 것보다 나은 것처럼 말야! 그날 저녁 아내와 아이가 잠든 뒤, 그는 처음으로 눈물을 흘렸다. 그리고 아주 어두운 밤에 스스로 자기 따귀를 때렸다.

“너는 왜 이렇게 능력이 없냐! 너는 왜 이렇게 살아가는 방법을 모르냐구!”

그러나 그는 아내가 깰까 봐 걱정이 돼. 세게 때리지도 못했다. 1)

그래 자존심을 버리면 소시민의 삶은 조금 편해질 것이다. 하지만 학생시절에 지니던 이상을 포기하고, 자존심마저 버리면 그 삶은 도대체 무엇을 위한 삶일까.

어느새 자신의 위한 삶을 팽개치고 아이와 가족을 위한 삶을 사는 우리의 자화상을 보는 것 같아 마음이 아팠다.

1) 류진운 지음, 김영철 옮김, <닭털같은 나날>, ≪닭털같은 나날≫, (소나무), p. 71