3평.

현재 내게 절실한 넓이다. 평이란 단위가 좀 거슬린다면 10평방미터쯤으로 바꾸겠다. 10평방미터쯤의 방 하나가 더 있거나 현재의 내 주거 공간이 10평방미터쯤이 마법처럼 넓혀졌으면 얼마나 좋을까. 친하게 지내는 마법사가 내겐 없으므로 이사에 대한 고민을 고민답게 하고 있다. 부동산 유리벽에 나붙은 A4에 쓰인 숫자가 민감해지는 요즘.

10평방미터쯤, 아니 100평방미터쯤 넓은 곳으로 옮기게 된다면 과연 난 행복할까? 물론 며칠은 짐 정리하는 것조차 흡족함으로 다가오겠지만, 얼마간의 시간이 흐른다면? 자신 없다. 또 다른 불만이, 혹은 흡사한 불만이 머잖아 찾아올 테니까.

17년째 공지영 작가 애독자 자리를 굳건히 지키고 있는 내게 첫눈처럼 <공지영의 지리산 행복학교>가 왔다. 예고 없이 단행본으로 발표한 공지영 소설이라면 첫눈이 폭설로 바뀌는 기쁨을 누릴 수 있을 텐데, 첫눈은 아쉬움을 동반해야 오히려 운치가 있는 건가 보다. 지면을 살짝 덮는가 싶더니 금세 녹아버리는, 그런.

그런 책이겠거니 여겼는데 제법 눈이 쌓였다. 그것도 포근하게. 쉽게 읽히지만 절대 가볍지 않기 때문이다.

나는 이들을 만나고 돌아오는 길이면 행복이란 어떤 것일까 생각한다. 사는 것이란 무엇인가도 생각한다. 그런데 다른 때에 그런 생각을 하면 골치가 아픈데 이 두 사람을 생각하며 삶과 죽음과 행복 같은 걸 생각하면 이상하게 하나도 골치가 아프지 않고 언제나 떠오르는 것은 입가 가득한 미소와 감사이다.

- <아주 가벼운 깃털 하나> P.52

이 책의 출간은, 출간되기 전에 연재는 이미 전작에서 예고되었다. 공지영 작가에게 위안이 되어주는 지리산 두 친구 낙장불입 시인과 버들치 시인의 이야기는 작년 2월에 출간된(그 전에 연재된) <아주 가벼운 깃털 하나>에 담겨 있다. 지상의 마지막 순간, 그 누구에게도 폐 끼치고 싶지 않아 ‘관값 이백만 원 확보’가 세상에서 가장 중요한 일이고 오늘을 살아가는 에너지이자 보험인 버들치 시인이 내미는 찻잔, 그 안에서 피어나는 매화, 꽃잎으로 가둔 향기가 번지기 시작할 무렵은 관값 이백만원쯤의 이미지로 남았다.

출판사를 연결시켜 주고 두 시인을 설득하여 본인들이 지리산에서 맛보는 행복을 글로 쓰도록 유도하였으나 실패. 어쩔 도리 없이 공지영 작가가 끝내는 이렇게 한 권의 책으로 묶게 된 것이다.

‘돈을 쓰지 않아도 되는 삶을 살 수 있다면 돈을 벌지 않아도’ 된다는 깨달음은 지리산에서의 생활을 가능케 하더니, <꽃들에게 희망을>에서의 벌레 기둥을 만드는 수많은 벌레들의 맹목적이면서 획일적인 욕망에 길들여진 눈으로는 도저히 맛볼 수 없는 삶의 여유를 만끽하는 사람들의 이야기는 현대인의 고된 오늘을 위로한다. 위로에 그치지 않고 소유와 소비에 익숙해진 생활에 일침을 가한다.

경제대국 반열에 오른 지 오래인 대한민국, 발전한 만큼 행복한가. 우리나라의 행복지수는 경제가 성장할수록 반비례 곡선을 긋고 있다. 우리가 부러워마지 않는 서양국가의 행복지수는 하위에서 찾아야 한다. 이는 개개인의 소유욕으로 집약된 블랙홀에 결국 우리의 소소한 즐거움이 빨려 들어가고 있음을 방증하고 있다.

영국 신경제 재단이 세계 178개국 대상으로 행복한 지구지수를 조사한 결과, 1위는 나라 이름도 낯선 바누아투. 오세아니아의 작은 섬나라였다. 참고로 우리나라는 102위, 미국은 150위였다. 상하수도는커녕 빗물 받아 생활하는 곳이 행복해질 수밖에 없는 까닭이 있다. 바다로 나가면 배를 채워주는 물고기가 있으니 먹을 만큼만 잡으면 되고, 욕심 부릴 뭔가가 딱히 없으니 경쟁하지 않아도 되고, 그러다 보니 뭔가를 훔칠 만한 것도 없고, 이웃과의 관계는 나빠질 일 없고, 그저 마침 불어오는 바닷바람을 맘껏 즐기면 되는 거다. 자연과 스미듯 어울리는 삶이 행복의 절대 조건임을 바누아투 국민의 생활은 말하고 있다.

3평, 아니 10평방미터쯤의 사적인 공간이 정말 내게 더 필요할까. 이사 타령이 좀 잠잠해진 것을 보면 이 책 덕분이겠지만 여전히 머릿속 한켠에는 터를 넓히고 싶은 마음 굴뚝이다. 스스로의 욕망을 다스리기엔 아직 부족한 게 많다. 연세 오십만 원하는 지리산에서 일이 년 살아야 할까. 내가 좁다고 불평하는 넓이의 공간에서 권정생 선생님은 생을 다하셨다. 길이 남을 동화도 그곳에서 집필하셨다. 그 많은 인세와 저작권 수입은? 굶주리는 북한 어린이들과 전쟁의 고통에서 벗어나지 못하는 어린이들을 위해……. 숙연해진다.

<공지영의 지리산 행복학교>는 더 가지려 할수록 행복에서 멀어진다는 단순한 진리를 애써 모른 척하며 앞을 향해 달리는 우리네 어깻죽지를 붙잡는 책이다. 배부르면 사냥하지 않는 맹수처럼 자족하는 법을 배워야 한다고.

그리고 그 어떤 상황에서도 살아볼 이유는 충분하다고.

생각해보면 길을 잃었다고 뭐가 그리 대수일까, 잃어버렸다고 헤매는 그 길도 길인 것을.

- <공지영의 지리산 행복학교> P. 33