대개는 불만투성이로 삶이 다가오지만, 가끔은 삶이 놀랄 일투성이로 보이기도 한다. 음악이 몸에 젖어들더니 방울져 심연에 떨어질 때가 특히 그러하다. 똑. 똑. 그 소리가 참, 맑다.

가랑비에 옷 젖는 줄 모른다는 말이 있다. 그다지 팝송을 선호하지 않는데, 좀처럼 오지 않는 누군가를 기다리며 규칙적으로 식어빠진 커피를 홀짝일 때 무방비 상태인 귀를 틈입하는 노래라든가, 가슴 시린 사연 끝에 상처투성이 마음을 하늘색으로 색칠해주는 듯한 노래가 라디오 방송에서 흐른다던가, 시선을 사로잡은 영화에 더 몰입하도록 유도하는 노래를 만난다거나 하면 내 형편없는 영어 발음을 일순 망각하고 따라 부르게 된다(좀 더 진솔해지자면 모르는 낱말이 잦아 옹알이 하는 아기처럼, 혹은 염불에 서툰 중처럼 따라 부를 때도 많다). 그랬던 탓일까. 익숙해진 팝송이 꽤 많다는 것을 알았을 때도 삶이 놀랍다.

예스24, 유니버셜 뮤직 그리고 예스24 회원이 참여한 팝 컨필레이션 음반 <마음을 움직이는 음악>의 두 번째 CD 마지막 곡까지 들자 영화 한 편이 희미하게 스쳤다. 분명 영화 관람하며 각인된 노래인데 선뜻 기억나지 않아 답답했다. 별수 있나? 한 곡만 계속 리플레이했다.

수평선 저 멀리 보이는 무언가가 아른거리더니 돛대 끝이 보이기 시작했다. 영화 한 장면이 떠오른 것이다. 친구의 아내가 될 여인에게 냉담한 태도로 일관하는 남자가 크리스마스이브에 친구 집에 찾아왔다. 갓 부부의 연을 맺은 여인에게 애써 숨겨왔던 사랑의 감정을 고백하는 남자. 집에 들어가지 못하고 집 앞에 저릿한 순간에 싱긋 웃던 남자. 차마 말로 못하고 커다란 종잇장에 옮긴 자신의 마음을 읽어주는 것만으로 족했던 남자. 그녀에게 이를 수 없다는 것은 번연히 알고 있고, 다만 잠시 열렸다 닫힐 현관문처럼 그녀의 마음 또한 그래주길 바랬던 남자.

사랑하는 여자가 친구와 결혼식 올리는 장면에 흐르던 ‘All You Need Is Love'의 선율이 머릿속을 파고드는데, 난데없이 늙다리 가수가 등장해 노래를 부른다. 아 맞다! ‘Christmas Is All Around!’ 영화 초반부를 장식했던 그 곡의 원곡이 바로 Wet Wet Wet의‘Love Is All Around’였구나.

As I lay on my bed

I kind of get to thinking

Of all the things you said

잠자리에 누우면 폭포수처럼 쏟아지는 그 아이에 대한 생각들. 골똘할 때 살짝 잡히던 미간 주름, 훔쳐본 옆얼굴의 선, 무심코 뱉은 사소한 말까지 기억케 했다. 이불 속에서 허우적거리며 킥킥거렸던 지난날.

I feel it in my fingers

I feel it in my toes

Love is all around me

And so the feeling grows

그땐 정말 온 세상이 사랑으로 가득 찼다. 세상은 나를 위해 존재했고 볼품없는 소품에 불과했던 나를 빛나게 했다. 손끝에 닿는 모든 것들이 어찌 아름답지 않을 수 있을까. 이 노래의 가사를 쓴 이도 한때 한여름 해변의 모래알처럼 반짝이는 사랑의 감정에 허우적거렸을 터. 그런 까닭에 이런 감흥을 내게 전달해 주는 거겠지.

There's no beginning, there'll be no end

몇 번의 사랑을 하고 얼마간의 시간을 보내자 사랑은 시작도 끝도 없다고 생각하게 되었지만 종착역은 ‘추억함’이 아닌가 싶어졌다. 물론 추억하기 이전에는 쓴 이별의 과정을 겪어야 하는 법. 빠지지 않는 가시처럼 오랜 시간 수시로 고통을 주는 이별의 아픔을 카드 게임으로 노래한 ABBA의 ‘The Winner Takes It All’을 듣노라면 먹장구름이 하늘을 도배한 바다 한가운데에 있는 기분이다.

I don't wanna talk

If it makes you feel sad

찬란함의 극점부터 절망의 밑바닥까지 두루 보여준 한 사람. 그의 슬픈 얼굴은 차마 보고 싶지 않아, 다시금 가슴이 무너지는 소리를 듣고 싶지 않아 많은 말들은 시간의 강물에 흘려보낼 도리밖에. 수많은 여울을 돌아 마침내 잔잔하게 흐르면 우리의 행복했던 한때처럼 수면은 석양으로 물들겠지. 조금만 더 견디면, 과거로 흘러간 우리의 사랑도 붉게 물들겠지. 암흑의 하늘도 결국은 가느다란 빛줄기 하나가 걷어내기 마련이니까. 그러나 아직은 생채기가 말끔하게 아물지 않아, 아파해야 하네. 소리쯤은 감출 수 있어 다행이야.

ABBA의 노래가 내게 이렇게 말하고 있었다. 위로하고 있었다. 그렇다. 지난날의 사랑을 구태여 끄집어내 준 노래는 소독약의 따끔거림으로 먼저 다가오지만 이내 빨간약이 되어 곧 나아질 거라는 확신을 준다. 딱지가 떨어지면 흉은 남겠지만, 먼 훗날 그 흉마저 연인의 살갗에 처음 마찰이 일 때와 같은 황홀했던 순간을 건지는 흔적이 되어 줄 것이다.

영화 <맘마미아>가 상영될 무렵 당시 극장에서 일했던 한 회원이 도나가 이 노래를 부를 때마다 살짝 입장해 들었다는 감상평이 실렸다. 아마 그도 사랑이 남긴 흉을 위로받고 싶은 마음이 앞서 매번 발걸음이 노래를 쫓아가지 않았을까.

이처럼 <마음을 움직이는 음악>에는 사랑에 달뜬 다양한 실루엣과 실루엣이 녹아내리는 아이스크림 신세가 되어버린 이들을 위무하는 곡의 모음이다. ‘햇빛과 따사로운 온기를 / 받아들이려 한다면, / 또한 / 나는 천둥과 번개도 / 받아들일 수 있어야만(칼릴 지브란 시)’마음의 평온을 얻을 수 있음을 음악으로 강조하고 있다.

나보다 나이가 많은 노래, Elton John 의 ‘Sorry Seems To Be The Hardest Word’는 세대를 초월하여 가슴에 박히는 멜로디가 인상적이다. The Velvet Underground의 ‘Pale Blue Eyes’는 일정한 리듬을 만들어 주는 타악기 음향이 심리의 피로를 덜어준다. Hanson의 ‘MMMBop’가장 가까이에 놓인 사물을 드럼인 양 치고 싶어질 정도로 흥이 나는 곡이다. 첫 번째 CD에 이어 두 번째 CD를 들으면 기획 의도대로 위로받고 힘이 솟는다. 이 음반의 미덕이다.

다만 한 가지 아쉬운 건 팝 컨필레이션이라는 점이다. ‘마음을 움직이는 팝송’이라면 모를까 ‘음악’이라는 광범위한 의미를 부여했는데 이에 미치지 못했다. 보다 다양한 음악을 만날 수 있는 기회를 제공했더라면 만족도가 더 높았을 것이다. 먼 나라의 민요나 가곡, 오페라의 아리아나 연주곡도 좋으리라. OST 혹은 가요 한두 곡이 포함되어도 괜찮지 않을까. 하나의 테마를 잡고 선곡하는데 테마에 딱 맞으면서도 멋스러운 옷을 입혀야 하지 않을까. 이런 점을 고려할 때 인터넷서점과 음반기획사, 그리고 음악을 감상할 사람이 직접 참여하여 완성한 첫 번째 기획물 <책을 읽어주는 음악>에 애착의 정도가 크다.

네 번째로 시도가 있길 희망한다. 음악이란 바다에서 어떤 테마로 낚시질 할지 궁금하기 때문. 몇 마리의 대어를 낚아 기획 시리즈 음반 중 최고로 인정받길 바라기 때문. 결정적인 이유는 세 번째에는 소식조차 몰랐으나 네 번째에는 음반 완성에 꼭 참여하고픈 개인적인 욕심 때문이다.

그리고.

음악이 몸에 젖어들더니 방울져 심연에 떨어지는 소리를 더 들을 수 있음은 불만투성이인 삶을 놀랄 일투성이로 바꿔주기 때문이다.