어느 철이나 아름다운 곳 경북 청송에 있는 주산지 못을 바탕으로 삼아 2003년 김기덕 감독이 만든 영화

<봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>, 못 가운데에 절을 지은 탓에 물 위에 떠다니는 절을 선 보인다.

어렸을 때 장난으로 짐승들을 괴롭힌 게 나중에 죄값을 치르게 된다는 불교적 이야기다.

봄엔 아이(김종호), 여름엔 소년(서재경), 가을엔 청년(김영민), 겨울엔 장년(김기덕)...

삶과 나이, 철은 같이 움직인다.

철없이 물고기나 개구리, 뱀 따위를 괴롭히던 아이는 자라 열일곱의 사내가 되고,

몸이 아파 절에 찾아온 같은 또래의 계집(하여진)을 마음에 두고 사랑놀음에 빠지고 만다.

그러나 오면 가야 하고, 만나자 헤어지는 삶의 테두리를 벗어날 수 없으니,

사랑하는 사람은 곧 떠나고 그 사랑을 못 잊어 돌부처를 훔쳐 달아나 속세로 떠난다.

이제껏 키워준 늙은 스님(오영수)는 사내의 욕망은 끝내 스스로를 쓰러뜨릴 것라고 꿰뚫어본다.

"욕망은 집착을 낳고, 집착은 살의를 품게 한다"

나만 사랑하지 않고 다른 사내를 사랑했기 때문에 참을 수 없었다고 성을 내며 말하는 사내한테,

늙은 스님은 가슴을 찌른다. "나한테 좋으면 남한테도 좋은 거다. 속세가 그런 곳인 줄 몰랐더냐?"

착하고 바르게 살아야 복을 받고 마음이 편하지만,

어릴 때 짐승 따위를 노리개감으로 여기지 않은 아이가 몇 되랴.

돌을 던져 개구리나 뱀을 죽이지 않고 자란 시골 사내들이 있을까?

그런데 짐승을 죽인 업보를 안고 살아야 한다면 좀 억울하지 않을까?

삶을 깨우치지 못하고 헤매며 살아가다 나중에 마음을 비움으로써 깨달음에 이르는 모습을 보면서,

배용균 감독이 1989년에 만든 오래된 영화 <달마가 동쪽으로 간 까닭은?>이 생각났다.

말이 많지 않지만, 네 철을 돌아가면서 주산지의 아름다운 모습을 보여주는 게 너무 좋다.

게다가 청송 주왕산 국립공원 안의 바위와 골짜기, 푸른 물도 보기에 좋다.

끝무렵에 나오는 김영임씨가 부르는 '정선 아리랑'도 듣기에 좋다.

궁금한 대목이 있다.

아이가 배를 타고 못을 건너 골짜기에서 놀 때 바위 뒤에서 늙은 스님이 지켜보고 있다.

배는 하나 밖에 없는데 스님은 어떻게 절에서 나왔을까?

못 한가운데 떠있는 절은 한 채로 되어있다.

그러면 밥을 해먹는 부엌이나 볼일을 보는 뒷간은 어디에 있지?

디브이디의 화면은 아주 깔끔하다. 사진이나 그림을 보는 듯 하다.

그런데 보너스로 영화를 찍을 때의 모습을 담고, 제작발표회 모습 따위가 들어 있으나,

잘 만든 건 아니다. 화질도 떨어지고 알맹이도 매끄럽지 못하다. 솜씨없이 만들었다.

깔끔한 영화에 맞도록 매끄럽게 만들면 안되는지...

열다섯 살이 넘어야 볼 수 있다고 나와 있지만, 잠자리를 나누는 모습이 나오므로 어른만 봐야 한다.