선물하려고 산 책

지금은 나의 선물시즌

새해가 밝아온 지 한참 되었지만

이제서야 새해선물을 준비한다

한사람 한사람을 생각하면서 그에 맞는 책을 고르는 이 기쁨

순하고 착한 사람들에게 어울리는 이 시집

세상을 구하려는 노력을 게을리하지 않는 사람들

사람에게 다가가기 위해 애를 쓰는 사람들을 위한 선물

그가 그녀가 시집을 좋아할지 물어보지는 않았지만

좋아할 걸로 믿는다

내가 좋아하는 그, 그녀들이라면

이 시집을 좋아하지 않을 리가 없다.

'슬픔의 자전'은 여전히 슬프고 아프다.

하지만 이 시는 우리가 슬퍼하기만을 바라는 시는 아니다

아이를 위해 한발자국 더 앞으로 나가라는

목소리에 귀를 기울여주라는 시이기 때문에

나는 그와 그녀에게 아이에게 낮은 것들에게 귀를 기울이고 그들과 어깨동무하자고 권유한다.

"숨을 곳도 없이

길바닥에서 울고 있는 사람들이

더는 생겨나지 않는 세상이

언젠가는 와야 한다는 믿을을 버리지 않겠다"는

시인의 말은 여전히 나에게 유효하다

-검은 방-

슬픔의 과적 때문에 우리는 가라앉았다

슬픔이 한쪽으로 치우쳐 이 세계는 비틀거렸다

신의 이름을 부르고 싶었지만 그것이 일반명사인지 고유

명사인지 알 수 없어 포기했다

기도를 하던 두 손엔 검은 물이 가득 고였다

가만히 있으면 죽는다

최대한 가만히 있으려고 할수록 몸에 힘이 들어갔다

나는 딱딱해지고 있었다

해변에 맨발로 서 있던 유가족

맨살로 닿을 수 없는 거리가 그들을 얼어붙게 만들었다

죽을 때까지 악몽을 꾸어야 하는 사람들의 뒷모습

학살은 모든 사람들이 동시에 꾸는 악몽같은 것

손가락과 발가락까지 피가 돌지 않고

눈이 심장과 바로 연결된 것처럼 쿵꽝거렸다

모든 것이 가만이 있는 곳이 지옥이다

꽃도 나무도 시들지 않고 살아 있는 곳

별이 움직이지 않고 가만히 멈춰서 못처럼 박혀 있는 곳

죽은 마음, 죽은 손가락, 죽은 눈동자

위로받아야 할 사람과 위로할 사람이 한 사람이라면

우리에게 남은 것은 기도밖에 없는 것인가

우리는 떠올라야 한다

우리는 기어올라야 한다

누구도 우리를 끌어올리지 않는다

가을이 멀었는데 온통 국화다

가을이 지난 지가 언젠데 국화 향이 이 세계를 덮고 있다

컴컴한 방에 검은 비닐봉지를 쓰고 앉아 있는 것처럼 숨

이 막힌다

꿈속에서도 공기가 희박했다

해변은 제단이 되었다

바다 가운데 강철로 된 검은 허파가 떠 있었다