귀농이 아닌 귀촌을 한지 2년이 다 되어간다. 내가 귀촌이라고 말하는 이유는 농사를 짓기 위해 시골로 온 것이 아니라, 그저 조그만 텃밭을 가꾸며 느리게 생활하겠다고 마음먹고 이곳으로 왔기 때문이다. 그런데 막상 와보니 사정은 다르게 흘러갔다. 집에 딸린 밭이 텃밭이라고 하기에는 너무 넓었다. 그래서 작년에는 이것, 저것 많이 심었는데 고추 하나를 제외하곤 그저 집에서 먹는 정도로 수확했을 뿐이다. 처음이라 그런지 시행착오도 많이 했다. 그렇다고 올해는 잘하고 있는 것은 아니다. 지금 와서 생각해보면 너무 무계획적이고 또 제대로 알지 못해 시행착오가 이어지고 있다. 농약을 사용하지 않아 수확량이 형편없지만, 농약을 사용하고 싶은 생각은 없다. 아마 농사를 주업으로 삼지 않기에 가능한 일이 아닌가 싶기도 하다.

주위에 논농사를 본업으로 하는 사람은 드물다. 젊은 사람은 구경하기 힘들고 노인 분들이 대부분이라 그럴 게다. 그나마 조금이라도 젊은 축에 속하는 사람들은 과일재배에 온 힘을 쏟고 있고, 연세가 드신 분들은 밭농사를 짓고 있다. 그럼에도 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 하루 종일 밭에서 지낸다. 농사를 짓는다는 것이 결코 쉬운 일이 아니라는 것을 이곳에서 그분들을 보면서 느끼고 있다. 그런데 이런 우리의 농업이 불과 몇 십년 전과는 상황이 판이하게 다르다고 한다. 다르다는 말이 나쁘다는 뜻이 아니라 농업이 자급자족에서 돈벌이 수단으로 바뀌면서, 농사법, 인간관계, 자연과의 관계뿐만이 아니라 옛사람들의 지혜마저 바뀌고 단절되었다는 뜻이다. 그것은 농업이 돈벌이 수단이 되면서 타산업과 경쟁을 하다 보니 어쩔 수없이 계절과 무관하게 1년 365일 쉼없이 돌아가기 때문일지도 모른다.

이 책은 귀농하여 20년 넘게 농사를 짓고 있는 저자가 우리 조상들이 지었던 농사 이야기를 다루고 있다. 겨울부터 이듬해 가을까지 1년 열두달에 걸쳐 이루어졌던 농사와 생활이야기, 선인들의 지혜가 담긴 옛날 농사법에 관한 이야기를 싣고 있다. 우리가 잃어버린 것들이 무엇이고, 새롭게 찾아야 할 것이 무엇인지를 살펴보면서 어쩌면 그것들은 지금 더 필요한 것이 아닌지 반문하고 있다. 사람과 땅, 작물 모두를 돌보는 전통 농사살림을 저자는 겨울이야기부터 시작하여 가을이야기로 끝을 맺는다.

가을걷이가 끝나고 마늘이나 보리 등 가을 파종까지 끝나면 지붕을 이기위한 이엉 엮기를 시작했다. 초가집의 지붕수명은 딱 1년으로 짚으로 이엉을 엮어 지붕을 이어야 했기 때문이다. 그러나 슬레이트 지붕의 등장은 한 순간에 농촌생활 전체를 바꿔 놓았다고 한다. 볏짚 길이에 연연할 필요가 없어져 통일 벼와 같은 개량 벼가 등장했고, 껍질 벗긴 삼나무 대가 필요 없어져 동네마다 있던 삼밭이 사라졌다. 또한 초겨울에는 겨울철 난방을 위해 방에 있는 모든 문에 새로운 문종이를 바르고 문틈에는 문풍지를 끼워 넣었다. 겨울 밤 바람의 세기와 방향에 따라 소리가 달랐던 문풍지 우는 소리는 지금은 거의 들을 수가 없는 소리가 되었다. 굴뚝을 뚫고 구들장을 청소하고 겨우내 땔 나무를 하는 것도 겨울을 맞기 위해 당연히 해야 하는 것이었지만, 연탄에 이어 기름보일러의 등장으로 사라졌다. 물론 초가집이 더 좋고, 나무를 때서 보온을 하는 것이 더 좋다는 뜻이 아니다. 아쉬운 것은 겨울을 준비하기 위해 지붕을 잇고, 보온준비를 하는 것들이 결코 혼자 혹은 가족만의 힘으로 이루어질 수 없었다는데 있다. 품앗이가 사라진 마을에서 이웃들도 읍내 계모임에서나 만날 수 있게 되었다고 한다. 그만큼 사람사이의 관계가 멀어진 것이다.

봄이 오는 소리가 들리면 고추를 시작으로 작물들을 심었다. 예전에는 작물의 씨앗을 직접 관리하고 직파했지만 지금은 육묘장에서 모종을 사다 심는다. 그러다 보니 토양과 맞지않아 병충해에 약하다. 때에 맞춰 살충제와 같은 농약살포가 필요하게 된 이유이다. 또한 예전에는 가장 어려운 것이 논농사였지만 요즘에는 가장 쉬운 것이 되었다고 한다. 모든 것을 화학약품과 농기계가 다 해주기 때문이다. 제초제를 뿌리는 것과 직접 논매기를 하는 것은 노동력과 비용의 차이를 떠나 문화와 삶에서 오는 차이라고 저자는 말한다. 옛 농서를 보면 잡초방제법은 나오지만 해충방제법은 없다고 한다. 이것은 예전에는 해충이 없었다는 이야기가 아니라 그냥 놔두고 흙을 잘 돌보면 병충해는 해결되었다는 것이다. 그러던 것이 비료를 주면서 토양의 물리적 성질이 악화되고, 각종 해충이 생기기 시작했다. 그리고 살충제는 이들을 더욱 강력하게 만들었다.

여름철, 논밭에서 일을 하다 보면 새참이 나온다. 예전엔 집에서 빚은 막걸리였으나 요즘에는 커피믹스나 박카스가 그 자리를 차지하고 있다. 음식이라기 보다는 일종의 각성제이다. 품앗이가 사라진 곳에 나타난 농업노동자의 노동효율을 따진 결과라고 한다. 풀도 매고 수확량을 올리기 위해선 고랑의 흙을 파서 작물의 뿌리위로 북돋아 주는 북주기가 필수였지만, 지금은 검은 비닐로 씌워서 그런 것이 필요 없게 되었다. 농기계의 등장과 함께 농요가 사라졌듯, 우리 선인들의 농촌 생활방식이 농업의 주산단지화에 따라 변해갔다. 정부는 돈벌이 농업을 강조했고, 세계 농식품체제로 빨려 들어가면서 이제는 농사지어서 먹고 살 수 없게 된 것이다. 풍년이 들어도 가격경쟁력을 상실한 농산물은 농민들을 신음하게 만들 뿐이다. 거기에 해충피해는 더욱 극심해지고 흙은 죽어가고 있다. 인간과 자연이 공존하던 삶이 이제는 각기 신음하고 있는 셈이다.

저자는 지금 우리 농촌은 무엇을 잃었는지조차 잊어버렸다고 말한다. 그가 이 책을 통해서 옛 농촌의 모습과 생활이야기를 들려주는 것은 옛 지혜를 돌아보고 우리가 지닌 자연을 회복하는 노력이 우리에게 주어진 마지막 희망일지도 모른다는 생각에서라고 한다. 농업이 이렇게까지 피폐해진 이유는 우리가 이용하는 자원이 영원하리라는 인간의 어리석은 태도 때문이라고 말하는 그는, 이제는 사람과 땅, 작물 모두를 건강하게 키웠던 선인들의 농사이야기에 귀 기울여야 한다고 강조한다.

귀촌하여 시골에서 살면서 그나마 텃밭이라고 가꾸다 보니 이런 이야기에 관심이 간다. 나 역시 모종을 육묘장에서 사다 심고 풀을 방제하기 위하여 비닐을 깔고 있지만, 병충해는 가능하면 그냥 감수하고 있다. 해충이나 익충이라는 구분은 단지 인간의 관점에서 본 것이다. 벌레와 그리고 새들과 함께 나누어 먹는다는 생각으로 위안을 삼고 있다. 제초제나 살충제를 머리속에서 지워버리고 사용하지 않음을 다행으로 여기면서 말이다. 올해도 고추농사만 잘 되었다. 작년에 200포기를 심어 50근을 수확했던 아내는 올핸 욕심을 낸다고 300포기를 심었다. 계속 이어지는 비로 동네 고추 밭에 병이 돈다고 한다. 익은 것을 일찍 따는 것으로 방제를 대신하기로 했다. 어제, 오늘 비를 맞으며 빨갛게 익은 고추를 땄다. 농사일에 쉬운 일이 없음을 새삼스레 느낀 날들이다.