<표지와 제목에 대한 느낌>

자유분방할 것 같은 차림새지만 미모마저도 단연 돋보일 것이라는 상상을 하게 하는 표지.

<이책은>

서평 모집 당첨 도서

<저자는>

Jeffrey Eugenides... 1960년 미국 디트로이트에서 소아시아 출신의 그리스계 이민 2세인 아버지와 영국-아일랜드계 어머니의 셋째 아들로 태어났다...

첫 장편소설 『처녀들, 자살하다』는 1993년 출간 즉시 베스트셀러가 되었고 미국 도서관 협회(ALA)에 의해 ‘올해의 책’으로 선정되었으며 지금까지 25개 이상의 언어로 번역되었다...

1999년에는 이 작품을 원작으로 소피아 코폴라 감독, 커스틴 던스트 주연의 영화가 제작되기도 했다. 2002년에 발표한 두 번째 장편소설 『미들섹스』로 2003년도 퓰리처상을 수상했다. 현재 그는 아내와 딸과 함께 시카고에 살고 있으며, 2007년 가을부터 프린스턴 대학교에서 문예 창작을 강의할 예정이다

<책 읽고 느낀 바>

연애 따로 결혼 따로 라는 말을 경멸했었는데 이제는 그럴 수도 있지 라는 좀더 유연한 생각을 한다. 고지식한 편이고 완고한 편에 속하는 내가 말이다. 연애 경험이 많은 사람은 어떤 면에서는 사회성이 발달했다고 볼 수 있다. 또 한 가지 분야가 연애라면 그 면에서는 박사(?)가 됨이 당연한 것 아닌가. 보통의 사람은 공부하랴 이미지 관리하랴 등등을 하느라 연애를 대놓고 하지 않는데 다른 것이 뒷전이고 연애가 더 먼저인 사람이라면 연애에 있어서의 기술은 더 잘 아는게 진리지 싶다.

대개는 호감이 가서 만남이 이뤄지고 그렇게 속궁합까지 잘 맞는다면 금실좋은 부부로 애낳고 알콩달콩 잘 산다. 결혼 전에 만나다 헤어지거나, 헤어진 사람을 가슴에 묻으며 다른 사람과 살거나, 이도저도 아닌 상태인 최악의 대상자와 마지 못해 살기도 한다. 그렇기에 동화책의 결말은 결혼해 행복하게 살았습니다 에서 끝난다. 결혼한 후의 생활은 현실이기에 낭만과는 거리가 먼 생활의 연속이기에 굳이 글감이 되지 못하나 싶다. 누구나 첫사랑을 기억하는 이유는 그게 첫 번째자 처음인 감정이었기에 순수함이 오래 자리해서가 아닐까.

매들린은 많은 문학 서적을 섭렵했다. 왈패인 언니를 두고 있어선지 그녀는 조신했으며 유복한 가정에서 충분한 사랑을 받고 자랐다. 이해와 배려심 많은 부모님은 가족 서재에 자신의 장르를 따로 둘만치 책장이 있다. 책과 친한 그녀의 내면은 알찬데 진정한 대화가 통하는 친구는 없는 편. 기호학 수업에 참석하며 공대생 레너드를 알게 되고 점차 사랑으로 발전한다. 반듯하게 살아온 그녀가 명석하지만 뭔가 불안정한 레너드에게 끌리고 흡수되듯 빠진 건 우연이 아니다.

매들린은 늘 방향제를 좋아했다. 레너드가 그것이 불쾌한 현실을 회피하고자 하는 그녀의 마음을 나타낸다고 말하기 전까지는 그것에 대해 별다른 생각을 해 본 적이 없었다. 중략. "어떤 방에서 좋은 냄새가 난다면 어떻게 그 방에서 고약한 냄새까지 계속 날 수 있겠어?" 그러자 레너드가 대꾸했다. "저런, 틀림없이 그 방에서는 고약한 냄새가 계속 나고 있어. 넌 특성과 실체를 착각하는 거야." P311

그녀와 레너드는 이런 종류의 대화를 나누었다. 그것이 그녀가 그를 그토록 좋아한 여러 이유 가운데 일부였다. 어디에 가건, 무엇을 하건, 방향제 하나가 소규모 학술 토론회로 이어지는 식이었다. P312

문학적 정서가 강한 그녀는 감성적인 면이 강한데 반해 공대생 레너드는 분석적이고 그가 가진 결코 유쾌하지 않은 분위기가 있다. 알콜중독에다 이혼한 부모 밑에서 자라난 레너드는 특유의 우울증을 가지고 있으며 자기비하를 통해 매들린의 동정을 이끌어냈다. 레너드가 작정하고 유발한 감정은 아니지만 매들린처럼 밝은 처자는 레너드의 처지가 한없이 연민으로 느껴진다. 자신이라면 그의 결핍을 충족시킬 수 있으리라 믿으며 헌신하는 기폭제가 된다.

레너드는 졸업을 앞두고 갈 곳이 정해진 전도유망한 청년이다. 그 곳에 같이 가리라 꿈에 부푼 매들린은 진심으로 행복하다 느낀 순간에 사랑해 라는 고백을 한다. 달콤하고 아름다운 순간에 자연스레 나온 고백이건만 레너드는 그녀가 읽던 책의 귀절을 읽어대며 평가절하한다. 모욕으로 받아들인 매들린은 책을 레너드에게 던지며 그대로 결별이 된다. 실연의 수렁에서 헤어나오지 못하는 매들린 앞에 졸업은 다가오고 레너드를 만나보고 싶어하는 마음을 담고서 부모님이 오신다.

미첼은 늘 매들린을 마음에 품고 산다. 그녀를 생각하지 않는 날들은 없다. 그녀의 집에 놀러 가 그녀의 부모님과 유익하고 즐거운 시간을 보냈으며 그녀와 첫경험을 할뻔한 기회가 있었다. 그걸 지나쳤기에 예고된 엇나감이라 치부한다면 할 말이 없다. 미첼은 착하고 사려깊은 청년이기에 매들린에게 실수처럼 보이는 그 짓을 섣불리 하고 싶지 않았을뿐인데 매들린은 자신을 덜 좋아해 미첼이 거부한 걸로 여긴거다. 그들은 물론 어렸었다.

대학을 졸업했지만 레너드만 진로가 정해졌고 매들린은 실연의 아픔에서 헤어나지 못할 때 대학원 진학은 합격통지를 받지 못했고, 미첼은 단짝 래리와 1년여 간의 순례를 떠난다. 평소 종교에 관심이 깊은 미첼이지만 그가 성욕이 없는 건 아니다. 매들린처럼 자신을 휘어잡은 사람이 없음이라. 매들린을 끝없이 해바라기하지만 그녀는 자신에게 큰 관심을 보이지 않는다. 매들린은 미첼이 싫지는 않으나 레너드만큼 강렬하게 끌리지 않음이라.

사람이 좋아서 끌리는 것과 그런 사람이기에 결혼할까 라는 마음이 같을 수는 없다. 좋은 사람이 꼭 결혼해서 같이 살고 싶은 사람이 같지 않을 수도 있다는 것. 레너드를 사랑하는 매들린의 마음은 진심이나 레너드의 우울증이 깊어져 정신병원에 입원을 하고, 그게 복용한 약들의 부작용이 성욕감퇴를 가져온다. 심리 치료사도 아니건만 모든 걸 받아주는 매들린과 다시 재결합한 그들.

레너드의 능력을 인정받아 이사한 그 곳에서 매들린은 레너드를 헌신적으로 보살피며 그녀의 문학적 소양을 발산할 친구들을 만난다. 여러모로 그녀에게 유용하고 유익한 사람들과의 교류가 이어진다. 그런 반면에 레너드를 사랑하는 마음이 깊어질수록 그와 함께 했던 잠자리가 그리워지고 욕구불만 상태임을 문득 문득 깨닫는다. 건강한 남녀라면 당연한 일이 레너드가 건강하지 못함으로써의 위축된 동거는 사뭇 불안하다.

순례 중에 받은 두 통의 편지는 어머니와 매들린 헤나가 보냈다. 매들린의 편지를 여러 날을 두고 고민한 끝에 펼치니 그건 고백이자 결별의 편지다. 어린 날에 그가 자신을 범하지 않아서 엇나감부터 이어진 기회상실의 시간들이 야속하기만 한 미첼은 너무나 비통하게 울음을 터트린다. 미숙한 미첼은 마음만 컸지 매들린을 사로잡는 기술이 부족한건지, 매들린의 마음에는 결격사유가 있는 레너드가 더 들어갔으니 말이다.

감성이 많은 사람은 자신식의 해석을 많이 한다는 생각이 든다. 레너드는 감성이 발달한 사람은 아닌데 분석적이다보니 매들린 편에서 끌리는 게 당연. 자신과 달라서 끌리며 더구나 그의 불우한 유년 시절의 결핍을 자신이 채워주고 싶은 열망이 컸으니 말이다. 매들린이 더 좋아해 시작한 케이스니 할만치 다하고 제풀에 지치면 나가떨어질 승산이 크다. 더구나 레너드가 건강할 때 이미 알아버린 몸사랑이다. 그걸 누르고 참는것에도 한계가 있기에 그녀를 비난할 수가 없다.