<표지와 제목에 대한 느낌>

자유분방할 것 같은 차림새지만 미모마저도 단연 돋보일 것이라는 상상을 하게 하는 표지.

<이책은>

서평 모집 당첨 도서

<저자는>

Jeffrey Eugenides... 1960년 미국 디트로이트에서 소아시아 출신의 그리스계 이민 2세인 아버지와 영국-아일랜드계 어머니의 셋째 아들로 태어났다...

첫 장편소설 『처녀들, 자살하다』는 1993년 출간 즉시 베스트셀러가 되었고 미국 도서관 협회(ALA)에 의해 ‘올해의 책’으로 선정되었으며 지금까지 25개 이상의 언어로 번역되었다...

1999년에는 이 작품을 원작으로 소피아 코폴라 감독, 커스틴 던스트 주연의 영화가 제작되기도 했다. 2002년에 발표한 두 번째 장편소설 『미들섹스』로 2003년도 퓰리처상을 수상했다. 현재 그는 아내와 딸과 함께 시카고에 살고 있으며, 2007년 가을부터 프린스턴 대학교에서 문예 창작을 강의할 예정이다

<책 읽고 느낀 바>

2권의 시작은 레너드의 어린 시절을 담았다. 부모와 누나가 있지만 다정다감한 집이 아니었다. 특별한 학대는 없었으나 굳이 말하자면 무관심쪽에 가까운 분위기. 경제적 여유가 없던 아버지가 연인을 따라 나가자 엄마는 누나만 편애했는데 아버지 닮은 아들에게 애증이 교차했다고 본다. 그런 와중에 레너드는 문제 학생의 대열에 있었다. 어느 순간 지적 깨달음이 찾아왔고 매진한 결과 우수학생 대열로 진입하면서 바람둥이가 된다.

1권의 끝은 레나드가 매들린을 완전히 매혹시키며 청혼을 하겠구나 예상가능한 상황. 매들린이 상당 부분을 차지했고 레너드와 미첼이야기였다. 매들린은 레너드를 사랑했고 미첼은 매들린을 사랑했다. 레너드는 바람둥이였는데 그의 외향적이고 활동력 있는 대담성에 열광하지 않을 여학생은 없었다. 진취적인 지적 능력을 겸비한 레너드를 남학생들도 호의적으로 대했다. 매들린 역시 그런 면에 끌린게 사실인데 그가 조울증때문에 병원에 입원하게 되자 레너드에게 모였던 관심은 식었다. 그게 매들린에게는 기회가 되고 둘은 동거까지 하게 된다.

어머니 필리다와 아버지 올톤의 사려깊은 충고에도 불구하고 매들린은 서둘러 약혼 발표를 한다. 그나마 부모의 혜안으로 서류 작성을 하는데 매드린 해나가의 공식 가족 모임에서 결혼을 승낙할 수 밖에 없다. 참으로 잘생기고 매너 좋고 능력을 인정 받아 연구소에 몸담을 수 있는 자격을 갖게 된 레너드를 거절할 명분이 없었다. 이미 레너드에게 중독된 매들린의 계략(?)으로 정신병자임을 알고 있는 부모만 벙어리 냉가슴을 앓아야했다. 다혈질이 아닌 부모요 현명한 부모가 함께 한다는 것은 축복이었다.

꿰어맞춘듯이 이어지는 맥락을 이해하노라면 약간의 소름이 돋기도 한다. 레너드의 치밀함 때문이다. 좋아서 몸담고 있는게 아닌 달리 다른 방법이 없어서 효모를 연구하고 있는 레너드. 자신의 병력이 탄로날까봐 전전긍긍하는데, 조울증 약의 부작용때문이다. 매사 의욕이 없고 손떨림 증상이 나타나며 대인관계를 피하게 된다. 성욕감퇴가 있어서 매들린과의 잠자리도 거의 못한다. 레너드와 함께라면 행복만 있을 것 같은 그녀는 갈수록 버겁다. 암담한 현실에서 정신병자라는 걸 들키다시피 알아버린 어머니에게 상의하는 날들이 쌓여간다.

매들린을 놓치게 되면 자신은 낙동강 오리알 신세다 보니 묘수를 둔다. 우울증보다 더 무서운 조울증을 앓는 레너드는 지적 능력이 있는 사람이라 정신과 의사의 지시를 잘 따르지 않는다. 자신식의 해석을 하고 매들린을 붙잡기 위한 일환으로 미세하게 약을 조절해 먹는다. 그러자니 매들린이 애초 반했던 그 모습으로 돌아오고 잠자리에서마저 매들린을 달뜨게 만든다. 황량한 지역에서 막막한 상황에 접해 있던 매들린은 다시 피어나면서 레너드의 청혼을 받아들인다. 다 나은 것처럼 보여지는 레너드를 보며 매들린은 행복감에 몸을 떤다.

이처럼 눈초리가 날카롭고 고풍스러운 차림에 뱀파이어만큼이나 머리를 매끈하게 빗어 넘긴 그를 보면서, 매들린은 자신이 레너드의 병을 실제로 받아들인 적이 없음을, 한 번도 충분히 이해한 적이 없었음을 깨달았다. 병원에서 무너져 내렸다가 회복할 때 그의 행동은 별나기는 해도 이해할 수 있는 정도였다. 그저 자동차 충돌사고를 당해 멍해진 사람 같았다. 이것, 그러니까 이번 조증은 달랐다. 레너드는 실제로 미친 사람처럼 보였고, 그로 인해 그녀는 정신이 혼미할 만큼 겁을 먹었다. 331 페이지

"누군가 임상적으로 우울증을 앓을 때 어떤 일이 일어나는지 내가 알려 주지." 레너드가 짜증 나는 의사 같은 태도로 말하기 시작했다. "뇌가 스스로 죽어 가고 있다는 신호를 보내는 거야. 우울증에 걸린 뇌가 그런 신호를 보내면 몸이 받아들이고, 잠시 뒤에는 몸도 자기가 죽어 간다고 생각하는 거야. 그런 다음 기능을 잃기 시작하지. 그게 바로 우울증이 아픔을 수반하는 이유라고, 매들린. 그게 바로 우울증이 육체적으로 고통스러운 이우란 말이야. 뇌는 자기가 죽어 간다고 생각하고, 그래서 몸도 자기가 죽어 간다고 생각하고, 그런 다음 뇌가 이 사실을 알아채고, 둘이 그런 식으로 반응을 주고받는다고."레너드가 그녀 쪽으로 몸을 숙였다. "그게 바로 지금 내 안에서 일어나는 일이야. 그게 바로 매일 매 순간 나한테 일어나는 일이라고. 그리고 그게 바로 네가 파티에서 즐거웠는지 물을 때 내가 대답하지 않는 이유란 말이야." P 375~376

결혼한 지 두 달인 레너드와 매들린. 경제력이 없는 상태에서 묘수로 잡은 매들린 부모님 집으로 이사해 레너드에게 도움이 된다. 분가를 위한 노력중에 빚어지는 레너드의 돌출 행동은 매들린에게 처음으로 냉정한 사고를 하게 한다. 신혼여행중에 벌어진 사태를 심각하게 떠올리게 되고...사랑에 빠져 있는 기간이 6개월이라는 통계가 나왔다지. 바꾸어 말하면 사랑의 열병도 그때쯤이면 식는다는 얘기렸다. 매들린에게 제대로 보여지는 레너드는 늘 불안불안한 존재다. 자살할까봐. 그를 둘러싼 가족들은 늘 긴장해야한다. 잠자는 새 수영장에 투신할까봐 레너드가 잠들어야 매들린도 잔다.

결혼이라는 소설을 읽으며 아무리 병때문이라지만 레너드는 지극히 이기적인 사람이구나, 끝까지 자신만을 위하는구나. 미첼은 비교적 이타적인 사람이다. 매들린을 늘 마음에 품고 살면서도 기다리다 속병이 들어도 탓을 하지 않는다. 참고 기다리며 매들린이 돌아올 때를 기다리지만 순례를 통해 깨달음을 얻는다. 열 아홉 살에 해보지 못해 가슴에 남은 사랑을 매들린의 곁에서 치유를 돕다가 결국은 해본다. 그걸 통해 매들린을 갖었으나 매들린은 이미 자신에게 없는 사람임을 절감한다.

매들린은 부족함없이 자라났기에 당당하다. 자신의 문학적 소양에 충실하며 사랑에 관한 책을 탐독하다보니 현실에서의 사랑에 쉬이 빠지지 않는다. 그런 그녀에게 조울증 환자인 레너드가 들어왔음은 그녀 역시도 약간은 조증이 득세하던 날들이어서다. 사랑을 하고 싶던 그녀에게 조급증이 일었고 조울증 환자인 레너드가 특별해 보였던거다. 자신의 희생과 헌신이라면 그 사랑은 유지될 줄 알았던 거다. 레너드의 상태를 과소평가하고 정신병자와 지내는 삶이 어떤 건지를 깊게 생각하지 않았다. 그렇다해도 먹어보고 안 먹는 것과 먹어보지도 않은 것과는 천지차이인 걸 알게 된 매들린. 결혼이 자신의 감정에만 충실한다고 다 행복한 건 아니라는 걸...

결혼은 해도 후회고 안해도 후회라는 말이 있다. 그렇기에 어차피 후회라면 해보고 후회하는게 낫다는 말도 있다. 그러나 미혼으로 지내는 사람이 많아지고, 결혼을 해도 양육 등 경제적인 이유로 출산을 기피하다보니 신생아 출생률보다 노인 인구 증가가 더 앞서는 현상이 나타나고 있다. 모든 사랑의 결말이 결혼이라는 이야기는 아니나 사랑하면 같이 하고 싶어지고 그게 결혼이다. 제도에 묶여 책임을 서로 나누는 삶, 동반자적 삶을 영위하는 것. 사랑으로 결혼해도 헤어질 수 있고 사랑없이 결혼해도 같이 할 수 있는게 결혼이다. 이 책은 저자가 남자라는 사실을 잊고서 여자라는 생각을 하며 읽었다. 섬세한 감정 묘사가 그랬고 해박한 지식에 감탄했다. 불편했던 건 주석이 너무 많다.