예쁜 딸 예인이에게!

김난도 교수의 ‘아프니까 청춘이다’를 읽으며 네 생각을 했단다.

왜냐하면 네 또래의 아이들을 격려하고 인생의 방향을 제시한 책이기 때문이란다.

너도 한번 꼭 읽어보기를 아빠가 바라고 있다.

아빠는 네가 밝게 컸다고 생각하기에 그늘은 생각하지 않았지만 왜 너에게 그늘이 없겠니? 어느 날 네 책상에 남겨진 일기장의 한 구절이 보이기에 덮었단다.

네가 쓴 한 구절이 눈에 들어 왔단다.

“난 꿈을 향해 날고 있어”

“그래! 20살 시절에 꿈을 향해 날지 않는 젊음이 있을까?”

모두들 나름대로 꿈을 가지고 날으려고 하지만 그것이 얼마나 아프고 불안한 행위인지 아빠도 잘 알고 있단다. 왜냐하면 아빠도 너와 같은 20대를 지나왔기 때문이야.

시작은 설렘보다 두려움이 앞서지. 왜냐하면 세상은 흔히 하는 말처럼 1등만 기억하잖아. 너도 알다시피 대학을 나와도 절반 정도는 백수의 인생을 살아야 하고 대기업이라도 들어가기 위해서는 최소한 3% 안에는 들어야 부모의 자랑이 되잖아…….

너도 그런 경쟁대열에 들어섰으니까 네가 가지고 있는 불안과 아픔이 얼마나 크다는 것을 아빠가 짐작 한다. 요즘 너는 프랑스어도 배워야 하고, 공모전 준비도 해야 하고, 거기에 알바까지…….

그 모든 것들이 너에게 스트레스가 되어, 가끔은 신경질적이고 톤이 높은 말이 네 입에서 나올 때면 아빠도 은근히 화가 난단다. 너의 아픔을 표현하는 우회적인 방법이겠지만 그 정도의 아픔은 다 가지고 있어.

“잠 한번 실컷 자보는 것이 소원!”이란 말도 아빠는 기억하고 있단다.

그런 네 모습을 김난도 교수는 멋지게 표현을 했구나!

‘열망은 힘이 세다. 세상의 잣대가 아니라, 자신의 가치와 열정과 보람을 기준으로 삶을 살 수 있게 하기 때문이다. 그렇게 좁고 험난한 길을 사서 가는 바보 같은 결정을 내린 사람들이, 어느 순간이 되면 누구도 넘볼 수 없는 자리에 우뚝 서 있다.’(28쪽)

네가 가지고 있는 가치가 높으면 높을수록 삶은 불안하고 아프고 힘들 수밖에 없어.

그렇지만 너에게 롤 모델이 되는 사람들의 삶도 너 같은 과정을 겪어 왔다는 것을 잘 알고 있잖니!

이 책을 쓴 김난도 교수가 궁금해서 일부러 백지연의 ‘피플 인사이드’란 프로그램을 봤어 김난도 교수 젊고 미남이더라. 너희들이 말하는 엄친아의 대표쯤 될 것 같은데 그에게도 보이지 않는 아픔이 있었어. 이 책에도 언급되고 있지만 서울대 행정학과를 졸업한 다음에 행정고시를 두 번씩이나 실패하고 잉여인간으로 지내던 시절이 있었고, 교수 채용도 2년씩이나 미끄러졌고 이렇게 누구나 실패의 경험들이 있기에 삶은 불안하단다. 아빠에게 표현은 하지 않지만 너에게도 그런 두려움이 있을 것이라고 아빠는 생각한다.

예쁜 딸 예인아!

파란색이 희망을 상징한다는 것을 알고 있지. 이 책의 표지도 파란색이란다. 너 같은 청춘들에게 희망을 심어 주기 위해서겠지. 젊음에 대한 찬양의 글들은 비슷한데 너도 이 한 구절은 암송하렴. 그리고 네가 힘들 때 한번 그 의미를 생각해 보렴

“시작하는 모든 존재는 늘 아프고 불안하다.

하지만 기억하라, 그대는 눈부시게 아름답다“

그렇지만 이 글을 읽으면서 아빠는 문득 두려움을 느꼈단다. 왜냐하면 모든 젊음이 아름다운 것이 아니라 시작하는 젊음만이 아름답기 때문이야. 시작하지 않은 젊음은 아프지도 불안하지도 아름답지도 않아.

시작은 젊음의 특권이야. 문제는 이 특권을 모든 젊음이 누리는 것은 아니라는 거지.

아빠가 너를 보면서 감사한 것은 네가 시작했다는 거야. 그래서 네가 눈부시게 아름답다고 아빠는 믿는다.
젊음은 가능성을 가지고 있다는 것 때문에 많은 사람들이 부러워하지.

특히 아빠와 같이 나이든 사람들이 하는 말 있지?

“10년만 젊었으면 못할 것이 없는데…….”

아빠는 이런 말을 너무 쉽게 하는 어른들을 어리석다고 생각한단다. 왜냐하면 그들은 시작보다는 안주에 익숙한 삶을 살았기 때문이야. 다시 시간이 주어진다고 해도 그렇게 밖에 살 수 없어

‘아프니까 청춘이다’

이 책이 가치 있게 느껴지는 것은 “걱정하지 마, 다 잘 될 거야”라는 근거 없는 낙관으로 가득한 글이 아니라 네 영혼을 울리는 마음의 글과 따끔한 훈계가 들어가 있기 때문이란다. 천천히 마음을 열고 김난도 교수의 글과 교감이 이루어지면 네 마음속에서 잔잔한 파장이 일 것 같구나.

김 교수가 무엇보다 강조하는 것은 준비란다.

‘불확실성 속에서 미래를 준비하는 시기’, 이것이 바로 청춘의 정의다. 많은 성취들이 불안을 동인(動因)으로 하여 이루어 졌다.(60)

네 나이 22살.

너의 세포는 가장 젊어 외적인 아름다움과 내적인 성숙을 이룰 수 있는 가장 좋은 시기지. 김난도 교수의 말에 의하면 너는 이제 오전 7시 8분쯤의 인생을 살고 있단다. 의외로 너에게 남은 시간들이 많은 것처럼 느껴지겠지만 시간을 수학적으로 계산할 수만은 없단다. 왜냐하면 하루도 밤과 낮이 있는 것처럼 인생도 밤과 낮이 있잖니?

아빠만 하더라도 책은 열심히 읽으려고 애를 쓰지만 노안이기에 1시간만 책을 읽어도 눈이 아프고 침침한단다. 또 기억력은 어떻고…….

네가 한 시간 투자하면 할 수 있는 일을 아빠는 최소한 4시간은 해야 한단다.
이것이 나이 듦의 슬픔이고 현실이란다. 그렇기에 모든 현인들은 인생에서 때의 중요성을 이야기 했단다. 가령 네가 아이스크림을 먹으며 길을 가면 아름다움이지만 아빠가 그런 행위를 한다면 주책이라고 한단다.

어울리지 않기 때문이지.

그래서 김 교수는 안타까움으로 너에게 많은 말을 하고 싶은 것이란다.

연애, 질투, 경쟁, 친구, 책읽기와 글쓰기, 시간관리, 자기능력 계발, 습관, 시련 등의 주제들은 네 인생을 살아가면서 꼭 점검해야할 삶의 과제란다.

아빠가 이 짧은 편지로 다 설명할 수 없어 이 책을 너에게 선물 할 테니까 꼭 읽어보렴. 아니 항상 네 눈에 가장 잘 보이는 곳에 꽂아 두고 네 마음이 흔들릴 때마다 한 번씩 필요한 부분을 찾아서 읽어보렴. 충분히 그럴만한 가치가 있는 책이구나!

아빠는 그 주제들 가운데 가장 중요한 것이 삶의 습관이라고 생각한다.

브라이언 트레이시는 “성공과 실패의 95%는 습관에 달려 있다”고 했어

김 교수는 이렇게 따끔하게 이야기 한단다.

“우리는 대개 무언가를 하기 위해 먼저 작심, 즉 마음을 먹는다. 삶을 사는 방식이 ‘결의’에 의해 이루어진다고 생각하는 경향이 있기 때문이다. ‘이렇게 살아야겠다!고 굳건하게 결의하면 실천은 따라 온다는 식이다. 그리고 그 실천에 실패하면 자신의 의지가 나약하다고 자책한다. 하지만 삶의 방식은 결의가 아니다. 연습이다. 마치 수영을 배우는 것과 비슷하다. 중요한 것은 포기하지 않는 것이다. 더딘 것을 염려하지 말고 멈출 것을 염려하라(153쪽)

너도 “맞아” 라고 공감하지?

마음을 먹는 것이 중요한 것이 아니라 연습이 중요해, 어떤 경우라 할지라도 포기하지 않고 꾸준히 해서 습관으로 자리 잡을 때 네 꿈을 이룰 수 있어.

대부분의 사람들은 무지개빛 꿈은 가지고 있지만 그 꿈을 이루기 위한 과정이 없지?

습관은 자신을 관리하는 능력이야.

작년 밸런타인데이 때 네가 남친 에게 주려고 1000개짜리 퍼즐 맞추기를 한 것을 아빠는 기억하고 있단다. 1000번째의 퍼즐이 끼워 맞춰 지게 되었을 때 너는 탄성을 질렀고 그림은 완성이 되었잖아

김 교수도 인생을 퍼즐에 비교하고 있는데 그 발상에 탁월함이 있단다.

“나는 인생을 스포츠보다는 모자이크 퍼즐에 비유하기를 좋아한다. 큰 ‘한 방’이 아니라 작은 ‘하나하나’가 쌓여야 하는, 대략 29,220피스를 맞춰야 하는 커다란 퍼즐 말이다. “(196쪽)

김 교수의 글에 의하면 인생을 약 80년 동안 산다면 29,200일이 된다는구나!

하루에 하나씩 꾸준히 퍼즐을 맞추어 가는 것이 인생이라면 가장 필요한 삶의 자세는 꾸준함이라는 삶의 습관이야. 이것을 평생 지킨 사람은 자신의 꿈을 이루었단다.

예쁜 딸 예인아!

네 인생의 나이 7시 8분.

이 나이에 시작하는 너는 눈부시게 아름답단다.

물론 그 아름다움은 진주를 만드는 조개처럼 아픔이 있단다. 많이 아픈 조개가 오색찬란한 진주를 만드는 것처럼 너에게도 아픔이 있을 것이라고 아빠는 믿는다. 아픔을 사랑한다면 그 아픔 때문에 네가 눈부시게 아름다울 것이야 아무쪼록 네가 아름다운 사람이 되기를 아빠는 믿고 기도한단다.

늦은 시간인데 이제 자렴.