저자 프리츠 오르트만, 생소한 이름이다. 그는 고등학교에서 교사를 하면서 틈틈이 글을 써서인지 작품이 거의 없고 더군다나 우리나라에는 정식으로 소개된 바 없다. 그의 작품 중 하나인 「곰스크로 가는 기차」라는 제목의 단편이 독일어 전공학생들 틈에서 번역되어 읽혀지면서 알려지고 이를 계기로 출판되었다 하니 그 이력 또한 독특하다. 이 책 속에는 그의 소설집 『럼주차』속의 7편의 작품 -「배는 북서쪽으로」,「철학자와 일곱 곡의 모차르트 변주곡」, 「붉은 부표 저편에」, 「두 시절의 만남」, 「양귀비」, 「그가 돌아왔다」, 「럼주차」-에 단편 「곰스크로 가는 기차」를 포함하여 총 8편의 주옥 같은 단편들이 들어있다. 직접 읽어보니 왜 그의 글들이 인구(人口)에 회자(膾炙)되었는지 알 것 같다. 요즘 소설들처럼 영화에나 나옴직한 강렬한 장치들은 없지만 온갖 고생을 겪으면서도 꿋꿋하게 살아오신 할머니가 손주들에게 하듯이, 삶의 비법 혹은 진수(眞髓)들을 담담하게 이야기해주는 것 같다.

곰스크로 가는 기차 – 나는 결혼하고 아내와 함께 곰스크행 기차에 오른다. 나의 아버지도 항상 꿈꿔 왔던 곳, 아버지의 이야기를 듣고 자란 나 또한 곰스크행을 꿈꾼다. 잠시 정차한 간이역에서 내렸다가 그만 곰스크행 기차를 놓치게 되고, 곰스크행 기차에 다시 타려면 차표값을 마련해야 한다. 차표값을 벌기 위해 어쩔 수 없이 일하게 되는 나. 그 사이 아내는 마을 사람들과 친해지고 여러 일을 도우면서 안락의자를 얻게 된다. 호텔 일을 도우면서 기차표값을 다 모은 나는 드디어 곰스크행 기차에 오른다. 그런데 안락의자를 두고 갈 수 없다는 아내의 완강한 고집. 그러고 보니 아내는 만삭이다. 곰스크행만 생각하다가 아내가 임신한 것도 몰랐다니…

나는 오늘도 내 안의 생각들과 싸운다. 하지만 내게는 그런 싸움을 할 권리가 없는지도 모른다. 자기가 선택한 바로 그 궤도를 달리는 게 인생이라는 주장은 어쩌면 인간에겐 허용되지 않는 교만에서 나온 것인지도 모르는 일이기에. (11쪽)

우리는 누구나 곰스크(꿈, 이상향 혹은 목표)를 꿈꾼다. 하지만 현실(아내, 아이들, 머물 곳, 먹고 살기 위한 돈벌이, 쉴 수 있는 안락의자 등등)은 나에게 곰스크행 기차표를 거저 주지 않는다. 자신이 꿈꾸는 곰스크와 현재 머무는 곳 사이의 거리만큼 나의 갈등은 깊어질 것이다. 다행히도 현실 가능한 꿈을 꾸는 사람이나 혹은 꿈을 이루고자 하는 욕망이 큰 사람들에겐 그 갈등이 충분히 수용 가능할 수도 있을 것이다. 우리는 현실을 외면하고 혹은 버려두고, 곰스크에 갈 수도 있을 것이다. 글쎄 이 소설 속의 주인공이 안락의자를 끌고 온 아내를 버리고 곰스크행을 택했더라면 좀더 행복했을까.

주인공의 아내는 말한다.

“인생이 의미를 가질지 아니면 망가질지는 오직 당신에게, 다른 사람이 아닌 당신에게만 달려 있다는 사실을 왜 직시하지 않는 거죠?” (57쪽)

세상은 불공평한 것 같지만 의외로 공평하다. 내가 원하는 뭔가를 이루기 위해서 버려야 할 것들이 있다. 영화 <사랑할 때 버려야 할 아까운 것들>에서 보듯이 말이다(다이앤 키튼이 잭 니콜슨을 선택하기 위해 키아누 리브스를 버려야 하다니…). 가끔 우리는 어리석게도 내가 현재 가지고 있는 보석의 가치를 잘 모르고, 진열장에 놓여있는 보석을 더 갖고 싶어한다.

(그림 출처: daum영화)

자신도 한 때 멀리 떠나고 싶어했다는 연로한 선생님은 말한다. 사람이 원한 것이 곧 그의 운명이고, 운명은 곧 그 사람이 원한 것이라고.

“의미없는 삶이 아니에요. 당신은 아직 그걸 몰라요. 당신은 이것이 당신의 운명이라는 생각에 맞서 들고 일어나죠. 나도 오랫동안 그렇게 반항했어요. 하지만 이제 알지요. 내가 원한 삶을 살았다는 것을. 그리고 그것을 깨달은 이후에는 만족하게 되었어요.” (61쪽)

우리는 항상 갈림길에서 어느 하나의 길을 선택해왔다. 내가 가지 않은 길은 항상 아름다울 거라고 생각한다. 하지만 지금 내가 걷고 있는 이 길을 묵묵히 간다. 이 길을 걷다 보면 내가 가보지 못했던 길과 만나게 될 수도 있을 것이고 목적지에 더 늦게 도착할 수도 있을 것이다. 그래도 중요한 것은 한 걸음 한 걸음 걷는 것을 멈추지 않았다는 사실이다. 이 한 걸음들이 모여 나의 인생이라는 여정을 만들어내는 것일 테니 말이다.

* “나는 리뷰어다” 이벤트 참여 리뷰입니다.