“이철수의 집”이 있다.

그의 그림과 글을 좋아하다보니 알게 된 집.

굳이 채비를 하고 멀리 길을 나서지 않아도

아무 때나 스스럼없이 마실갈 수 있는 집.

그의 집을 드나들면서 기다리는 건

해마다 12월쯤이면 묶어져 나오게 될 그의 일년 치 편지글이다.

작년 말에.

‘올 해도 책 한권으로 묶어져 나왔겠지’ 분명 찾아보았고.

기다리던 책이 없어서 실망했던 기억이 또렷한데.

이상하다. 무엇에 홀린 기분이 이러할까.

기다리던 책이라 얼른 주문해 받아보니 2010.12.10.초판 1쇄본이다.

어찌되었든.

일년 치의 편지글을 한꺼번에 읽었다.

간결한 그림과 간결한 글.

그림은 곰곰이 들여다볼수록 정감이 가고

짧은 글속에는 철학이 깃들어 있다.

농사를 지으면서 그림과 글을 같이 하고 있는 작가는,

농사를 그르쳐도 먹고 살 길이 따로 있는 입장이라 자신은 농사도 사치스럽게 짓고 있다며 부끄럽다했지만.

땅을 직접 일구며 자연의 움직임이 가져다주는 때에 순응하며 사는 일상이 고스란히 스며있다.

일상사에 자기긍정의 힘이 올곧게 보여... 좋다.

책의 구성은 해가 바뀐다고 크게 다르지 않지만.

그의 그림과 글에서는 늘, 흙냄새가 난다.

아스팔트며 콘크리트 천지인 지금의 생활구조에서는 하루 종일 다녀도 흙길 밟기가 어렵다.

그래서 더 그리워지는지 모르겠다. 흙냄새가.

여름 한낮 갑자기 후두둑하며 소나기가 쏟아져 내리는 날이면,

어김없이 땅에서 번져 올라오던 그런 흙냄새.

편지쓰고 싶은 날이 많아서,

편지받고 싶은 날이 많아서,

쓰기 시작했다는 그의 편지글에는 늘 그렇게 흙내음이 묻어난다.

그 鄕愁 때문에

킁킁거리며

일년을 꼬박 기다린다.

그리고.

정말 오랜만에 나도 손글씨를 써봤다.

지난 해에, 스카프와 함께 유과까지 챙겨 보내주신 순천만의 사장님에게

이 책을 한권 보내드리면서, 새해 인사를 적었다.

사각거리며 빈 여백의 편지지를 채워가던 만년필의 촉감과 소리는

얼마 만에 느껴보는 또 하나의 鄕愁인가.