이 책은 감히 리뷰를 쓸 수 없다. 더 정확히, 어떻게 써야할 지 모르겠다. 리뷰를 여기에다 바로 쓰는 경우는 거의 드물다. 그런데 나는 감히 바로 쓰고 있다. 자신이 없어서다. 그러나 의무감은 있어서다. 책을 읽었으니 뭐라도 남기겠다는 의무와, 무슨 내용을 어떻게 풀어나가야할지 난감한 이 교차점에서 나는 한참을 망설이다가 과감히 포스팅 창을 열었다. 이 이야기만큼이나 장황하되 논리적인 회로에 맞춰 쓸 수 있다면 좋겠지만 나는 그것은 이미 포기상태다. 과연 이 이야기를 리뷰로 풀어낸다는 건 어떤식일까?

완전히 새로운 벽을 만났다. 넘으려 하면 다시 벽이 앞에 있고 그걸 넘으면 또 같은 벽이 있다. 같은 벽들을 계속 만난다. 그런데 같은 벽인 줄 알았던 그 벽들마다 다른 이야기를 가지고 있었다. 그래서 나는 지겨워하지 않고 차례차례 하나씩 넘어설 수 있었다. 그들의 이야기에 귀기울여 주면 그들은 그 벽을 넘을 수 있게 허락해주었다. 마치 그런 이야기를 읽은 기분이다. 이야기는 시작과 끝이 있기 마련. 그래서 이 이야기를 펼친 순간 나는 그 끝이 궁금해서 계속 나아갈 수밖에 없었다. 그러나 끝은 예측조차 허락치 않았다. 예측은 또 다른 예측과 가능성을 낳을 뿐이었다. 몇 갈래의 길이 갈라졌다 다시 만나 하나의 길이 되었다를 반복했다. 정신을 차릴 수 없었다. 하나의 길로 이어졌다 싶으면 이번엔 방향을 틀어버린다. 저기가 목적인줄 알았더니 반대방향으로 물길이 돌아선다. 나는 미로 속에 갇혀서 헤매인다. 시작점이 어디었지? 내가 이곳을 지나갔던가? 얼만큼 헤매어야 그 끝이 있을까? 시작점도 없고 끝점도 없는 뫼뷔우스의 띠 길을 빙글빙글 도는지도 모른채 내 머리도 빙글빙글 돈다. 돌아돌아돌아왔더니 다시 시작점이다. 이 이야기의 시작이 여기였나? 하며 고개를 갸우뚱. 분명 죽음과 욕망을 이글거리는데 불씨만 남겨놓은 채 살포시 꺼졌다가 다시 점화가 되어 활활 타다가 또다시 불이 죽어가는 이야기.

나는 이 책의 리뷰를 감히 쓸 수 없다. 어려워서도 아니고 난잡해서도 아니고 재미없어서도 아니다. 다만 어떻게 써야할지를 몰라서다. 이런 이야기가 펼쳐질 수 있구나, 하며 벌어진 입에 먼지가 쌓이도록 다물지를 못한다. 과연 최제훈이란 작가의 뇌구조는 어떨까? 어떻게 이런 이야기를 만들어낼 수 있지? 이런 이야기틀을 만들어낸 그는 없던 것을 만들어낸 창조자다. 뭐라 설명할 길이 없는, 나의 짧은 독서 이력에선 만나본 적이 없는 그런 이야기 구조. 아는 척 하며 이것저것 뭐라도 끄집어 내어 써볼 엄두조차 나지 않는다.

다시 한 번 읽고 싶다. 실은 한 번 더 읽고 리뷰를 쓸까 했다. 그런데 나는 지금의 이 요상한 기분을 얹어놓고 그 감정을 쏟아내고 싶었다. 비록 글로 표현하긴 힘들지만 말이다. 언젠가 다시 읽을 책이다. 그때는 천천히 이야기의 구조를 일일이 짚어가며 읽어볼 생각이다. 처음부터 그리 읽기엔 호흡이 길어져 숨통이 막힌다. 이 책은 그냥 마구 읽어나가는 것이 '처음 읽기' 방법이라 생각한다. 한 자리에서 몰입한 채 밤새 읽어버리면 딱 맞을 책.

최제훈, 그의 또 다른 작품을 만나야겠다.

"누가 그러더군요. 진실을 말하는 건 단순한 반복이지만, 거짓말을 하는 건 창조적인 과정이라고. 예를 들면 유미미 씨가 처음에 했던 거짓말처럼."

353p 형사의 말