해가 바뀌면 의당 구입해야 할 책 중에 하나는 이상문학상 작품집이다. 습관이 된 지 오래다. 실린 작품도 습관적으로 읽게 된다.

어느 해부턴가는 대상 수상 작품에 크게 의미를 부여하지 않게 되었다. 각종 문예지에 발표한 소설 중 선정된 몇 편의 우수작 안에서 뽑은 대상 작품일 뿐, 굳이 우열을 가르지 않아도 좋았고 각 작품을 만나는 즐거움이 나름 유쾌했기 때문이다. 허나 올해는 좀 남달랐다. 내가 선호하는 공지영 작가가 대상을 수상했기 때문이다.

1994년 ‘꿈’, 1998년 ‘존재는 눈물을 흘린다’가 우수작에 선정된 적 있어 조만간 시대를 넘어선 작품으로 대상을 받지 않을까 애독자로서 내심 기대했는데, 안타깝게도 그 이후로 공지영 작가는 7여 년간 펜을 들지 못했다. 아직도 기억난다. 암흑의 시간을 보내고 소설집 <별들의 들판>을 세상에 내놓을 무렵, 예스24에 올라왔던 공지영 씨의 인터뷰 동영상. 그리고 동영상을 보며 짓던 내 표정.

고통은 고통을 당해본 자들에게 묘한 공통분모를 주는지도 모른다. 그 크기나 강도는 다를지라도 절망의 바닥에서 허우적거린 적 있다면, 그 안에서 과거의 나를 온전히 놓아버린 적 있다면 운명과도 같은 인연의 끈이 잡힐 수도.

공지영의 ‘맨발로 글목을 돌다’는 그의 문학적 자서전 ‘나의 치유자, 나의 연인 그리고 나의 아이들’과 함께 이해할 수밖에 없다. 작품에서는 상세하게 드러나지 않은 화자의 개인적인 고통 - 폭력으로 인한 통증 - 이 H의 비극으로, 홀로코스트라는 인류의 아픈 역사를 잊지 말라고 세계문화유산으로 지정되기도 한 아우슈비츠의 비극으로 확대된다. 자선 대표작 ‘진지한 남자’에서도 폭력은 멈추지 않는다. 한 젊은 화가의 삶이 개개인의 욕심으로 제멋대로 재단되어 가는 과정을 보여준다. 화가의 진지함으로 포장하려 하지만 감춰지지 않는, 이윽고는 매장에 이르게 하는 폭력의 속성을 풍자하고 있다.

낡아가는 육체에 고이 접힌 세월을 뒤늦게나마 딸과 공유하고서야 목욕 후의 개운함 같은 생의 개운한 느낌이 좋았던 정지아의 ‘목욕 가는 날’, 오리 뼈가 고아지다 못해 졸아드는 들통 속 같은 기다림을 생의 한 부분으로 여길 수 있겠구나 싶은 김숨의 ‘아무도 돌아오지 않은 밤’, 작아진 세상에서 더 극명하게 드러나는 인간의 욕망이 인상 깊은 김언수의 ‘금고에 갇히다’ 등의 단편은 <이상문학상 작품집>을 읽는 즐거움을 다시금 확인시켜 주었다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=14326833" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">