초등학교 4학년 때였던 것 같다. 나에게는 장애를 가진 친구가 있었다. 그 아이는 어린 시절 앓은 소아마비로 한쪽 다리에 다소 무거워 보이는 철로 된 보조 장비를 낀 채 힘들게 걸어야 했던 아이였다. 마침 우리 집에서 그다지 멀지 않은 곳에 그 아이의 집이 있었고 하교 길에는 친구 몇 명이서 모여, 한 친구는 그 아이의 가방을 들고 다른 친구는 도시락 가방을 들어주면서 항상 친구 집에 바래다 주었다. 체육 시간에 그 아이는 항상 우리와 함께 하지 못했다. 운동장 한 모퉁이에 앉아서 체육 활동을 하는 우리를 물끄러미 바라보는 보는 그 아이가 참 많이 불쌍했고 그래서 더욱 더 잘 대해주었던 것 같다.

올리버 색스의 <색맹의 섬>을 읽다 보면 H. G. 웰스의 소설 <눈먼 이들의 나라>에 대하여 소개되어 있다(<눈먼 이들의 나라>를 읽어보려고 하였으나 아쉽게도 우리나라에는 아직 번역되어 있지 않다). 간단한 내용은 이러하다. 어느 길 잃은 여행자가 남아메리카의 외딴 마을에 도착한다. 그 마을 사람들은 아주 오래 전 마을 전체에 돌았던 병 때문에 모두가 장님인 채로 태어나게 되고 세월이 흐르면서 무언가를 본다는 개념 자체가 사라진다. 이 여행자는 처음에는 마을 사람들이 앞이 보이지 않는 것을 불쌍한 장애로 여겼다. 하지만 이러한 처지는 얼마 안 가서 바뀌게 되었는데, 그 마을 사람들이 오히려 눈이 보이는 이 여행자를 잠시도 가만히 있지 못하고, 보이는 눈이 만들어내는 헛것에 지배당하는 실성한 사람으로 여기더라는 것이다. 그는 결국 그 마을의 한 여자와 사랑에 빠져서 그녀와 결혼하여 그 마을에 정착하고자 결심한다. 마을의 원로들은 회의를 거쳐 그의 눈을 제거한다는 조건하에 그들의 혼인을 허락한다는 이야기이다.

우리는 사회라는 하나의 커다란 공동체에서 눈먼 우리가 정상이라고 주장하는 사람들은 아닐까. 보편적인 것이 정상은 아닐 것이다. 미니스커트가 유행인 시대에 긴 스커트를 입는다고 비정상인 것은 아닐 것이다. 하지만 누군가는 뒤에서 쑥덕거리고 다른 이들과 달리 눈에 띄는 옷 때문에 얼굴을 찌푸릴 수도 있다. 다른 아이들과 달리 행동이 부산스럽고 자리에 가만히 앉아있지 못하다고 해서 ADHD(주의력결핍 과잉행동장애)라고 장애의 낙인을 찍어버리는 것. 눈에 띄고 색다른 사람을 두고 너는 보편적이지 않아 정상이 아니다라고 낙인 찍어 버리는, 즉, 진정한 장애란 각기 다름을 인정하지 못하고 이미 경직되고 뻣뻣하게 고정되어 버린 우리들의 마음 속에 있는 건 아닌지 다시금 생각해 볼 일이다.

나는 숏버스의 의미를 깨달았다. 숏버스는 사회적 기능을 위해 쓰인다. 장애인이라는 범주가 설정되자 그것을 근거로 우리가 누구이며 어떤 사람이 되어야 하는지에 대한 관념이 만들어졌다. 장애란 본질적으로 부정(否定)이다. 우리 문화에서 장애인은 어떤 사람이냐가 아니라 어떤 사람이 아니냐(정상적이지 않다. 온전하지 않다 등)를 뜻한다. 여기에서 반대 개념인 ‘정상’이 출현했다. 정상이라는 개념은 우리의 삶 전반을 지배하면서 불가능했던 목표에 조건부 가능성을 내건다. ‘가만히 앉아 있으면’ ‘특정 상품을 사면’ ‘운동을 하면’ ‘치아를 교정하면’ 된다는 식이다. 숏버스가 감시하는 것은 그 영역이다. 숏버스는 무엇이 건강한 것이고 무엇이 병든 것인지, 무엇이 수용 가능한 것이고 무엇이 일탈인지를 가르는 인위적인 사회적 경계를 순찰하면서 정상이라는 개념을 우리에게 강요한다. (48쪽)

이러한 보편적인 사회 규범을 수용할 수 없거나 단지 길들여지지 않은 사람들을 장애라 일컫는 일은 참혹한 일인 것 같다. 장애인이라고 일컬음을 당하는 사람들은 많은 상처를 입게 된다. 그리곤 자신이 무엇을 잘못한 걸까 끊임없이 생각하며 고통스러워 한다. 그리고 최대한 보편적으로 소위 정상으로 보일 수 있도록 자신을 채찍질 한다. 그러나 그 노력이 결실을 맺지 못하면 괴로워한다.

“나쁜 것에서 좋은 것이 올 수도 있어. 난 아직 그 좋은 것을 못 찾았을 뿐이야.” (193쪽)

특히 우리나라처럼 장애에 대한 배려가 없는 나라도 없을 것이다. 예전에 어느 방송 프로에서 휠체어를 타고 대중교통 이용하기가 얼마나 어려운 일인지를 실험하는 내용이 있었다. 실제로 거리를 걷다 보면 보도 볼록 중에 노랗고 더 올록볼록 한 부분들이 있다. 이는 눈이 잘 보이지 않는 이들을 위해서 만든 것이다. 그런데 이 길을 따라가다 보면 가로수에 부딪히거나 중간에 끊기거나 해서 도저히 그들이 이용할 수 없는 상태이다. 물론 지금은 많이 개선되고 있는 것으로 알고 있다. 그런데 우리가 알아야 할 사항이 있다. 우리 모두가 장애가 없는 몸을 ‘일시적으로’ 갖고 있다는 것이다.

주인공이 자신의 빌 외삼촌에게 숏버스를 타고 4개월 동안 돌아다니면서 가졌던 의문인 ‘정상’이라는 개념에 대해 묻자 정상이라는 것은 네가 생각하는 것보다 범위가 넓은 거라고 대답하는 그의 말에 해답이 있는 것 같다.

“병이 아주 정상적이라는 걸 배웠다. 병은 건강의 한 부분이지. 정상이라는 게 우리가 생각하는 것보다 범위가 훨씬 넓다는 걸 배운 거야.” (390쪽)

“병이 정상적이라는 걸 깨닫게 될 때 넌 자유로워질 거다. 그때는 네가 아닌 다른 무엇이 되고자 하는 걸 멈출 수 있겠지.” (391쪽)

이전까지 나는 장애인에 대하여 잘 대해주고 보호해주어야 할 사람들이라는 생각을 가지고 있었다. 하지만 이 책을 보면서 장애에 대한 나의 생각이 잘못된 것이었다는 걸 깨달았다. 나는 이미 장애와 비장애를 두 가지로 나누어 구분하고 있었던 것이다.

내가 배운 것은 장애에 대한 관념은 사회적 구조물이라는 사실이다. 그것은 본질적으로 결함이 있거나 어디가 고장 난 사람들의 이야기가 아니라 인간의 다양성과 차이에 관한 이야기였다. (15쪽)

나는 이 책을 읽고 생각한다. 그냥 우리는 그냥 다양할 뿐인 거라고. 그저 다수의 질서를 유지하기 위해 만들어 놓은 사회적 규범에 조금 어긋난다고 해서 그들을 장애인이라고 규정짓는 것은 잘못된 일이라고. 그저 다양한 사람들이 모여 살고, 서로의 차이를 보듬으면서 서로를 배려하면서 살아가면 되는 거라고…